松鶴樓的那些事

何文斌

松鶴樓是蘇州著名的餐館，聞名遐邇，國學(xué)大師金松岑長子金孟遠(yuǎn)曾把松鶴樓寫進(jìn)了他的《吳門新竹枝》（文新印書館，民國二十五年四月）。其中一首寫松鶴樓的響堂與酒：“三百年來風(fēng)味留，跑堂慣喊響堂喉，蘇幫菜味無邊好，酒綠燈紅松鶴樓。”這個“酒綠燈紅”看似是作詩的套話，卻也體現(xiàn)出那個時代人在松鶴樓喝酒的一些基本情況。

民國期間的蘇州報紙，載有東吳大學(xué)四怪之一的“呂宋小姐”泥醉松鶴樓的報道。“呂宋小姐”劉煦芬是東吳大學(xué)的名人，她的新聞常常見諸小報。江蘇青浦(今屬上海市)人薛光前，在一篇回憶自己的英文老師林語堂的文章中說：“他更鼓勵同學(xué)自由發(fā)問，我就是其中最喜歡質(zhì)疑問難的一個（其他有一位女同學(xué)劉煦芬小姐，也是最喜發(fā)問），所以他對我們二人，印象比較深。”這是上海東吳大學(xué)法學(xué)院期間的劉煦芬。

1929年9月，據(jù)當(dāng)時的《大光明》報道，這一學(xué)期，原在上海的“東吳法預(yù)科”遷蘇州，劉煦芬也隨之來到蘇州就讀，“于是此一顆光明燦爛之交際明星，遂發(fā)現(xiàn)于天賜莊畔矣。女士交際甚廣闊，善談笑，恒喜與男同學(xué)結(jié)交，絕無女兒羞澀態(tài)，尤能打破男女間一切界限。雖年屆妙齡，而天真爛漫，尤未能脫盡稚氣。”這期間的劉煦芬，也被寫入了《聽楊絳談往事》（吳學(xué)昭，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年10月）。

1930年3月27日的《圖畫時報》第648號是“杭州全國運(yùn)動會預(yù)刊”，“時報第三張”的中部刊出了一張兩位女學(xué)生手持網(wǎng)球拍的合影，底下有說明：“張杰、劉煦芬（東吳）奪得江蘇女子網(wǎng)球錦標(biāo)”。張杰、劉煦榮獲江蘇全省運(yùn)動會女子網(wǎng)球冠軍，兩人載譽(yù)歸來，女同學(xué)在松鶴樓舉行公宴，既是接風(fēng)也是慶祝。《大光明》記者青青寫道：“謔浪歡笑，忭踡一時。呂宋小姐與周潔等皆泥醉而歸。”記者把張杰寫成了周潔，并對女學(xué)生泥醉行為作了點(diǎn)評與要求：“是舉，雖由于斯人感情之結(jié)合，而非為整個之學(xué)校慶功，但女同學(xué)之希望劉周（筆者注：應(yīng)是張）二女士于全國運(yùn)動會顯身手奪錦標(biāo)歸來之雄心，固于此一席歡宴中有充分之表現(xiàn)也，在理。二女士既受此寵望自應(yīng)鞭策自勵，冀有以慰同學(xué)之熱情。”

1933年重陽節(jié)，擅蒔碗蓮的姑蘇老名士盧文炳與友人登蘇州公園的民德亭后，前往松鶴樓小飲，當(dāng)時還有外國人在松鶴樓喝酒，他把所見所為寫了一首詩發(fā)表在《蘇中校刊》第3卷第90期上。

蘇州人陳希濂有《記得詩》82首，其中第57首寫松鶴樓，其詩曰：“記得爭登松鶴樓，邀朋沽酒小勾留。調(diào)羹妙手多滋味，斜倚欄干醉始休。”陳希濂（1867—1945），字舲詩，號麟書，又號琢孫，元和縣郭巷鎮(zhèn)（今屬蘇州市吳中區(qū)）人，光緒辛卯（1891）鄉(xiāng)試第二名舉人（亞元），1893年遷居城內(nèi)，最后定居帶城橋。曾任江陰教諭三年，民國后任晏成中學(xué)、東吳大學(xué)等校教師，與張一麐、陶惟坻等相友善。熱心公益，1930年任吳縣救濟(jì)院副院長，1933年(或次年)任吳縣公款公產(chǎn)處副主任。喜好吟詠，流連詩文，1929年起入三九吟社（上世紀(jì)二三十年代蘇州地方名士吟詩酬唱的雅集，參加者有費(fèi)仲深、張一麐、吳蔭培、吳梅、汪東、金松岑、王謇、王季烈等名流）。抗戰(zhàn)期間避居上海時作了不少回憶性詩詞，《記得詩》是其中一組。

上世紀(jì)30年代，江蘇無錫人薛慧子也寫到松鶴樓，發(fā)表于《南京新報》上，叫做《蘇州趣味》。其中說道：

“‘吃老酒去，松鶴樓’！

袖著手，跑一家家的古董店，看小擺設(shè)。護(hù)龍街的白發(fā)老頭，歷歷如數(shù)家珍。”

在作者的心中，松鶴樓喝酒，已經(jīng)完全取代了元大昌的地位了，一句“吃老酒去，松鶴樓”，很是醒目。

1940年6月30日，顧天錫也發(fā)請柬給諸位文友，邀他們翌日早晨到松鶴樓吃面。徐沄秋、朱云石、陶寒翠、沈祖光、閔綏之等赴宴，一幫人喝著南京帶來的高粱酒，大嚼松鶴樓的鹵鴨、凍雞、鱔絲等面澆。他們也是頭湯面的愛好者么？

把身邊的事寫入自己的作品中，似乎成了很多通俗型作家創(chuàng)作的慣例。小說、戲曲故事的主人公在松鶴樓喝酒，這樣的文學(xué)橋段也不少見。民國初鴛鴦蝴蝶派作家程瞻廬的《滑稽新史》有一個回目是《玄妙觀測字問婚姻 松鶴樓停杯認(rèn)兄妹》；《笑報》主編、小說家駱大荒的《荒唐大觀》中有《大嚼松鶴樓》一則。就連身在香港的金庸先生，在其創(chuàng)作武俠小說《天龍八部》時，將喬峰與段譽(yù)相識的橋段也同樣安排在松鶴樓喝酒，只是把松鶴樓搬到了無錫。