懷念陸文夫先生

趙大民

那一日，與蘇州的朋友通電話，就又說(shuō)起陸文夫先生來(lái)。轉(zhuǎn)眼間，先生已經(jīng)去世15年了。我們都懷念著他，我也不由得又回想起見(jiàn)先生的情景來(lái)。

1986年，我還是一個(gè)十五六歲的孩子，張良街也只是去過(guò)一兩次，魯山城連邊兒也沒(méi)有沾過(guò)，出門(mén)見(jiàn)山，回頭還是山，就一直長(zhǎng)在那個(gè)叫石圪尖的山窩里。

八月間暑假里，我接到了去蘇州參加由全國(guó)中學(xué)生作文與文學(xué)講習(xí)所、《語(yǔ)文報(bào)》等單位舉辦的全國(guó)中學(xué)生文學(xué)筆會(huì)的通知。

得了信，娘比我還要高興，趕了好幾夜，給我做了一對(duì)新布鞋和一條新褲子。但娘也和我一樣發(fā)愁，不知道怎么乘火車(chē)去蘇州。娘領(lǐng)著我走遍了一個(gè)莊子，最終從一個(gè)當(dāng)過(guò)兵的叔叔那里問(wèn)出個(gè)門(mén)道來(lái)。娘說(shuō)：“記好了沒(méi)有？別忘了。到地方了，跟娘寫(xiě)個(gè)信，要好好跟老師們學(xué)習(xí)。”

第一天給我們講課的是詩(shī)人朱紅和散文家范培松老師。朱老師儒雅，似乎要比范老師年長(zhǎng)些，而范老師當(dāng)時(shí)在蘇州大學(xué)當(dāng)老師，年輕帥氣，已是很有名的散文家和文藝?yán)碚摷摇Ｋ麄兊恼n講得認(rèn)真，同學(xué)們聽(tīng)得也專(zhuān)心。

那天傍晚下課的時(shí)候，主持的老師給大家說(shuō)，明天中國(guó)作協(xié)副主席陸文夫先生要來(lái)。他還說(shuō)先生剛從美國(guó)參加第48屆國(guó)際文學(xué)筆會(huì)回來(lái)，還沒(méi)有好好休息，就答應(yīng)給我們講一課。

那個(gè)時(shí)候，我讀的書(shū)很少，買(mǎi)不來(lái)書(shū)，也沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)，不少的文學(xué)作品都是從收音機(jī)的“小說(shuō)連播”中收聽(tīng)。陸文夫先生的《圍墻》《井》就是聽(tīng)來(lái)的。除了這兩部聽(tīng)來(lái)的小說(shuō)，別的再也沒(méi)有讀過(guò)。

第二天上午，同學(xué)們還沒(méi)有到齊，先生就走進(jìn)來(lái)了。他向我們揮手打著招呼，一直都是微笑著。他那一身行頭，在我這個(gè)山里孩子看來(lái)都很寒酸，淺灰色的上衣和褲子都打著褶，光著腳，沒(méi)穿襪子，就穿著一雙灰色的塑料涼鞋。先生中等的個(gè)兒，瘦削，那裝扮愈發(fā)顯得人黑瘦，我就想起家鄉(xiāng)種地的叔伯來(lái)。

陪我們聽(tīng)課的還有車(chē)前子、陶文瑜、李希文、孫駿毅等青年詩(shī)人和作家，他們不時(shí)做著筆記，比我們還要專(zhuān)注。他們都是很有才華的老師，比如車(chē)前子老師的詩(shī)和散文皆好，是有“江南才子”名號(hào)的，他們說(shuō)這是一個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

先生講了一個(gè)上午，天氣熱，沒(méi)有空調(diào)，那時(shí)，空調(diào)應(yīng)該還是個(gè)稀罕物。整個(gè)大廳里，兩個(gè)吊扇在呼呼地吹，還是悶。主持的老師不得不宣布休息一下，我們就沖下樓去玩耍一通，而陸先生卻還坐在那里，和車(chē)前子等交流著。

先生沒(méi)有講多高深的理論，他就是跟我們這群孩子談心交流，父親是嚴(yán)厲的，而他卻是和藹可親的。他講得最多的還是做人和讀書(shū)的事，無(wú)論是大人或孩子，無(wú)論寫(xiě)不寫(xiě)作，當(dāng)不當(dāng)作家詩(shī)人，都要多讀書(shū)，做好人。他也講了世界文學(xué)的走向，講了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……

先生說(shuō)：“我相信在你們中間，將來(lái)會(huì)出現(xiàn)優(yōu)秀的作家詩(shī)人，更會(huì)出現(xiàn)最優(yōu)秀的人。”先生的課，通俗易懂，滿是熱情與溫暖，在我們的心上開(kāi)了一扇窗，種下了一份愛(ài)。

中午，我的指導(dǎo)老師沈融先生喊我過(guò)去和他們一塊兒吃飯，我成了唯一和陸文夫先生坐在一起的孩子。他笑著問(wèn)我是哪里人，見(jiàn)我不敢說(shuō)話的樣子，就說(shuō)：“別拘謹(jǐn)，就跟在家里一樣。”他還說(shuō)：“飯吃飽，跟家里一樣。”沈老師介紹了我失去父親的家庭困境，他說(shuō)：“你愛(ài)讀書(shū)學(xué)習(xí)，就是有未來(lái)。別害怕，你看老師們多關(guān)心你，都把你請(qǐng)到蘇州來(lái)了。”

吃罷飯，和同學(xué)們一起送先生走，他還是那樣微笑著，向我們揮著手，走遠(yuǎn)了，又回過(guò)頭，揮了幾下。

以后的日子里，我想方設(shè)法去聽(tīng)去買(mǎi)去借有關(guān)先生的書(shū)，從他的《獻(xiàn)身》《小巷深處》《小販?zhǔn)兰摇贰睹朗臣摇贰毒罚恢弊x到他的《人之窩》……我如饑似渴地讀先生的書(shū)，也更了解先生創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)與認(rèn)真，為人的樸實(shí)與端正。茅盾先生曾為先生的作品寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)14000字的評(píng)論，說(shuō)，“他力求每一個(gè)短篇不踩著人家的腳印走，也不踩著自己上一篇的腳印走，他努力要求在主題上，在表現(xiàn)方法上，出奇制勝。”先生自己說(shuō)，他創(chuàng)作一篇1萬(wàn)字的短篇小說(shuō)，往往要寫(xiě)5萬(wàn)字的草稿，要修改四五稿，才能定稿。先生在蘇州生活了40多年，他用最自然的文字，最平實(shí)的心態(tài)，寫(xiě)著蘇州的故事，寫(xiě)著平民百姓的喜怒哀樂(lè)。他把自己沉到了那些最底層百姓的冷暖日子中去，始終如一。人送他“陸蘇州”的美譽(yù)，是不為過(guò)的。

我們那一屆參加筆會(huì)的同學(xué)中，真的如先生所愿，出了“江南才女”作家朱文穎老師，出了文化學(xué)者李臻怡博士，還有學(xué)生時(shí)代已經(jīng)寫(xiě)出了好作品的洛陽(yáng)偃師籍的詩(shī)人朱海軍老師……而我依然沒(méi)有走出那個(gè)叫石圪尖的村子，我知道那些同學(xué)都是優(yōu)秀的人才，但不優(yōu)秀的我，卻一直沒(méi)有忘記先生的話，讀書(shū)學(xué)習(xí)，做一個(gè)心懷愛(ài)、感恩愛(ài)的人，是我一輩子的追求。

2005年7月9日，先生在蘇州病逝。那個(gè)時(shí)候，我還在地里收著麥子，我沒(méi)有停下鐮刀，我想著先生，我的頭幾乎低到了土地里去，就流了許多的淚。

懷念陸文夫先生。我知道，他不會(huì)怪我當(dāng)了農(nóng)民。真的不會(huì)。