理論的未來（1）：無可逆轉

摘 要：在理論衰落之后，輕易的復蘇是不可能的，而折衷主義和包容法也難以奏效。因此我們可以思考理論的歷史，試著跳出理論，以便從外部來審視它。不過，直到最后我們還是一直想要討論我們自身變化的這個過程，因為這于我們而言最為重要。但是，那種將形而上學和生成變化聯系起來的理論，正是我們走到如今僵局的原因。所以，我們需要的是拋棄形而上學來談論生成變化的方法：一種從文化的層面討論我們如何成為如今這個狀態的方法。

關鍵詞：過程理論；折衷主義；包容性；形而上學；生成；解釋

21世紀初，J-M.拉巴泰（JeanMichel Rabaté）所著《理論的未來》（The Future of Theory，2002）一書面世。這部頗有論戰風格的著作的主旨是，理論遠遠沒有消亡，我們有充分的理由認真對待理論的某些形式，特別是解構。實際上，拉巴泰給讀者的感覺是理論的這些形式還有很大的潛力有待開發，以這種理論框架為基礎的分析仍然具有顯著的意義。顯然，如他自己承認的那樣，拉巴泰個人非常認同這些理論形式，他自己的思想發展無疑也與它們有著緊密的關聯。而這恰好也是當前許多理論支持者們的共同之處，他們都針對理論的命運發表了自己的觀點。

盡管我們有很多理由對那些曾幫助自己的思想走向成熟的觀點保持忠誠，但是，對于這些堅持認為理論具有持久活力的宣稱，我還是要提出異議。在我看來，它們似乎下定決心對其他人顯而易見的狀況置之不理：不再有人繼續做純理論了，近年來連相關的討論都越來越少，人們已開始另辟蹊徑。

現在，與解構相關的文章著述少有發表，這是有充足原因的：一旦理論進展到過程這一步（具體而言，我們到達目前狀態的過程），要回到解構或是其他理論的早期階段就不是那么容易的事了。其中的原因關涉時間。從根本上說，解構所做的是揭穿人類學所謂永恒的天真。而只要人類學的時間觀是天真的（比較不同的社會與文化實踐，仿佛它們都處于同樣的永恒空間），那么解構通過揭示它基于在場的渴望假定了自身的中心性，就能夠將其顛覆（就如德里達在他的講座《人文學科里的解構、符號與游戲》中所做的）。在那個語境里，這個方法的確是奏效的：因為要在比較不同的社會實踐時把它們放在一個超越時間的空間內相互并置，唯一能夠給它們提供統合架構的就是人類學。而一旦揭示了它潛藏的民族中心主義，就等于將它的架構基點從中心轉移到了邊緣。實際上，我們可以在海德格爾版本的解構（尤其是他的《尼采》）中發現同樣的情況，而德里達就是在他這里獲得靈感的。在海德格爾那里，解構不需要擔心時間的問題。當時間靜止的時候，“存在”在形而上學的歷史當中促成了對它自身的遮蔽。解構（海德格爾的“消解”，destruktion）就是對這種自我遮蔽的揭示。它的方法是指出那些重要的哲學文本如何自相矛盾，其原因不是推理的錯誤或失敗，而是“存在”的自我遮蔽消解了任何試圖理解它的企圖。不過，最重要的一點是，所有這一切只能發生在一種超越時間的空間里，一切都沒有發展進化。因此我們無法想象一個哲學文本朝著某個方向前進，因為那樣它就成了一個過程的一部分，各種觀點像賽馬騎師一樣爭搶有利位置。因此我們可以說，為了使解構有效，文本本身需要無所作為。這樣，解構就像上帝一樣，是這里唯一的游戲、唯一的活動。

如果我們想一想引入時間的話會發生什么，也許就可以更清楚地看到，解構需要超越時間，否則我們得到的就是黑格爾式的否定性。對黑格爾來說，否定性就是某物變成其反面——因而進入矛盾當中——的自我他者化的過程，這樣它才能通過整個發展的過程實現自身。在這里我們看到了同樣的內部矛盾。唯一的區別就是，一切都發生在實體逐漸變成主體（或者說自我意識）的過程之內。換言之，黑格爾式的否定性把解構給收編了：它把自我否定的破壞性過程納入自身，從而表明那個過程可以理解為一個更大的生成過程的一部分，這就是某物成為它自身的過程。不過，黑格爾式的過程通過把解構作為否定性納入自身，使得解構本身的意義相對減少了。在黑格爾那里，解構或否定性只有相對價值，因為它只是一個更大過程的一部分。由此黑格爾的否定性與海德格爾的消解（以及德里達的解構）便分道揚鑣了。一旦某物進入一個過程當中，它所做的任何自我破壞活動就只有相對價值，而非絕對價值。在海德格爾那里，哲學文本的自相矛盾之處有一種絕對的意義，因為它反映了存在的自我遮蔽。但假如哲學文本的這種內在矛盾只是它朝向一個最終觀點前進的過程，那么它唯一的意義就是作為這個過程的一部分。換言之，一旦解構或消解成為生成過程的一部分，或是進入時間當中，它的絕對意義就消失了。這就是我們在黑格爾以及在他之后處理過程問題的后繼者們那里所看到的。

因此，一旦理論進行到了巴特勒或霍米·巴巴這樣的人這里，我們就不可能再回到解構那里：因為這些人都在討論過程的問題，也即我們如何成為我們所是的過程。所以，任何解構之類的方法，任何形式的否定性，都會被融入理論的發展之中，不論這理論關涉性別或操演，抑或一個民族及其意識的后殖民顯現。因此，不是說我們不能再使用這種方法，相反，巴巴在很多地方明確地使用了解構，但是它卻不再具有曾經的重要性，也就是說，不再是理論的中心了。

但是，如果說過程理論的出現使得我們無法回到解構或是其他理論的早期形式，那么，過程理論本身其實也同樣處于困境當中。它的麻煩源自它試圖討論我們成為我們所是的過程而不想要落入暗示任何決定論或必然性的陷阱。畢竟過程理論（性別理論、后殖民理論）的全部意義就在于自我賦能（self-enabling），具體地說就是，幫助我們成為我們想要成為的樣子。那么，顯然，任何形式的過程理論如果不能避免在我們成為自身的過程中看到決定論或必然性，就一定會遇到麻煩。而這恰好是目前這些過程理論形式所處之地。為了具有真正的闡釋力，它們必須能夠表明我們如何到達我們目前的狀態。但是一旦開始這樣的闡釋，就很難不暗示這是不可避免的結果。畢竟，闡釋是關于某物如何產生，如何成為這個樣子的。而如果我們能夠確切表明它究竟是如何產生的，一步如何引向另一步，那么理論就可以宣稱自己具有闡釋力。但是這種闡釋力，對于理論而言相當必要，卻有著很大的代價：我們所闡釋的很可能恰好是我們自身固有的弱點，也即我們無法避免地要走向如今悲慘境地的緣由。為了避免這一點，理論不得不扭曲自己，攻擊形而上物質的教條，宣稱它不過都是操演性，堅持說我們從沒有起始/中段/結尾而永遠只會處于中間地帶，論證我們并不是我們所以為的那樣（具有個人主體性的人或自我）而只是不同聲音間的協商。然而，所有這些觀點的問題在于，有了它們，理論就變得缺少一致性，難以表達它所要描述的內容。是的，現在過程沒有那么無法避免了，沒有那么必要了。但是也更加難以宣稱我們能夠通過理論的方法來闡釋那個過程了。而這就是那些過程理論形式所遭遇的困境：要么為了維持其闡釋力而容許決定論或必然性，要么放棄作為理論的闡釋力宣稱。而這些過程理論形式因為自身的原因不可能只是擺一擺手，云淡風輕：作為社會理論形式，它們致力于幫助我們自助。畢竟它們致力于闡釋的過程并不是隨便哪個過程，而是與我們關系最為密切的過程。這樣一來，過程理論就不能輕易離開這個僵局，然而也無法有效地解決它。這也是理論不能夠停留在此的原因。過程理論遇到困境是有原因的：它的僵局之所以產生，是因為它致力于理解我們如何成為我們所是。而如我們所看到的那樣，當我們所要理解的是我們自己的時候，這種嘗試需要付出高昂的代價（太貼近決定論或必然性）。然而要是放棄這種理解自身的嘗試，就等同于放棄了理論。

考慮到過程理論總是朝著一個結果前行，冒著滑入決定論或必然性的風險，那么就容易理解人們會去尋找某種跳出僵局而無關理論的方法。我認為，這就是為什么像羅蒂或泰勒（Charles Taylor）這樣的哲學家會把自己跟做理論的那些人區分開來。前者所提供的是不涉及理論（因此沒有陷入過程理論的僵局）而仍舊討論理論所關注的同類事物的方法。而他們的方法就是，在某種程度上揭示理論正在做些什么。在羅蒂和利奧塔（JeanFran？ois Lyotard）這樣的人看來，理論就是尋找某種敘事或者宏大敘事。在某個意義上，這甚至適用于過程理論，因為過程理論所關注的就是我們如何成為我們所是——最終這也是一種敘事形式或者說故事。通過揭示理論對于敘事或宏大敘事的渴望，羅蒂和利奧塔這樣的哲學家展示了一個把我們自身置于那種追求之外的方法——這正是任何一個陷入過程理論僵局的人想要的。如果你困在這種情形里，那么你往往會去找某種架構的方法，允許自己置身其外，以更好地看清自己的問題在哪里。而這正好是羅蒂等人所提供的方法——一種談論敘事而不進入敘事或者過程困境的方法。這也是泰勒吸引人們的地方，他談論的是架構（我們的和別人的）。但也許羅蒂才是得到最多關注的人，因為他所討論的是為一個敘事提供架構的各種具體方法，特別是像普魯斯特的例子那樣針對我們最為關心的事物做出的描述。

但不管怎樣，遭遇過程理論僵局的人們最終并沒有一直追隨羅蒂或是其他哲學家們，這一點也不讓人驚訝。畢竟哲學跟理論不是一回事。首先，哲學不像理論那樣致力于幫助我們成為我們所是。它最關心的是理解。這跟過程理論的關注點并不完全一樣。不過因為如此，過程理論在某些方面更接近于我們現在所處的狀態，即我們所是。我們想要理解我們成為我們所是的這個過程，因為我們希望通過這種全面的理解能夠找到一種成為我們想要成為之人的方法。而因為我們相信只有通過全面理解和把握我們如何成為我們所是，我們才能達成目的，所以我們仍舊傾向于追隨理論。換句話說，我們現在的感受是，我們不能就這樣躺在扶手椅上，通過架構自己的敘事而置身事外。我們必須要嘗試著理解它，而要這樣做就仍然需要一種致力于理解此種過程的理論形式。假如我們通過目前各種形式的過程理論達不到這個目的，那么也許某種對過程感興趣但尚未形成的理論形式可以擔此重任。這就是為什么對過程理論的興趣并沒有落在羅蒂、利奧塔和其他安撫性的哲學家那里。最終的結果就是，我們仍舊時時感受到那種在耳邊絮叨不停的聲音：我們需要理解我們究竟如何成為我們所是。

這一切的重點是，理論的前行在某種意義上是不可逆轉的。我們無法回到過去的狀態，因為我們已經意識到像過程這樣的事物（我們生成的過程）有多么重要，而我們過去不曾想到這一點。它先是引發了不同形式的過程理論（巴特勒、巴巴等），接著當他們在試圖找到闡釋方法并避開必然性時遭遇了困境，便開始想方設法借助哲學做出架構來擺脫困境。然而，最后我們無法滿足于僅僅為我們的故事提供架構。因為它畢竟是我們自己的故事，我們不可能讓自己恰好處于那種疏離狀態而滿足于為這個故事提供一個框架。這就是為什么我們最終不得不回到過程，回到我們成為我們所是的過程。但假如我們意識到我們不能奢望逃避這一點，那么經過理論的發展我們同樣清楚的是，當前的過程理論形式不能讓我們達到目的。因此重要的是，我們要意識到理論的整個前行過程怎樣以及為什么會到此地步——就像我們的生活過程本身一樣——都是無法逆轉的。因為每種理論形式都提供了一些前輩們沒有過的東西，理論一直在前行。但因為每種理論形式也都揭示了一個特殊的關鍵弱點，理論也不能維持在原地。那么，我們最終要從近期理論歷史當中得到的就是，我們是怎樣到達這里的，以及我們為什么不能停留在原地。（待續）

參考文獻

Heidegger， Martin. 1979-1987. Nietzsche[M]. 4 vols. Trans. Krell， D.F.， et al. San Francisco： Harper & Row.

Rabaté， J. M. 2002. The Future of Theory[M]. Oxford： Blackwell.

Taylor， C. 1989. Sources of the Self[M]. Cambridge： Harvard University Press.

翟亮，美國伊利諾伊大學香檳校區英語與比較文學系榮休教授，曾獲美國國家人文基金高級研究員榮譽（NEH senior fellowship，1991—1992）。已出版英文專著：《美國文藝復興的浪漫主義基礎》（康奈爾大學出版社，1987）、《唯美主義：后浪漫時期文學的藝術宗教》（哥倫比亞大學出版社，1990）、《約納森·愛德華茲與啟蒙哲學的限度》（牛津大學出版社，1998）、《浪漫主義理論》（約翰斯·霍普金斯大學出版社，2006）。他的主要研究方向為浪漫主義文學、批評理論、19 世紀歐洲文學、美國文學和現代主義。

牟芳芳，北京外國語大學外國文學研究所助理研究員、《外國文學》雜志編輯。主要譯作：《好奇的追尋》（阿特伍德著，江蘇人民出版社，2011）、《莎士比亞的歷史劇》（蒂利亞德著，華夏出版社，2016）。