八大山人：八個人？還是一個人

任思雨

有一位古人，常常因為稱呼被誤解，每次別人念到他的名字都會疑惑：八大山人，誰？是八個山人嗎？八大山人，其實只是一個人，他就是明末清初的知名書畫家朱耷。

不過，他也是歷史上最神秘、最怪異的畫家之一，跟傳統的文人畫不同，在八大山人的畫作里，你能看見一只只翻著白眼的鳥、翻著白眼的魚、粗獷灑脫的山石花草……如果放大它們的細節，簡直就是活生生的“表情包”。

無論孔雀、寒鴉還是小貓，他筆下的動物要么瞪著大大的眼白，要么瞇著眼睛，甚至弓著背、縮著脖子，似乎是含著幾分憤怒、幾分嘲笑，還有一股“愛誰誰”的氣勢。

八大山人的畫有點兒怪，但看過一遍以后就很難再忘記。如果你好奇八大山人為啥會這樣畫畫，先來看看他經歷了怎樣的人生。八大山人，姓朱名耷，是明太祖朱元璋第十七子朱權的后裔。身為王孫貴族，他一出生就含著金鑰匙，早年參加功名考試就在同輩當中脫穎而出。

清朝歷史學家陳鼎的《八大山人傳》寫道，朱耷少年時“善詼諧，喜議論，娓娓不倦，嘗傾倒四座”，那時的意氣風發可見一斑。

然而，他作為王公貴族的好生活沒享受多長時間，公元1644年，甲申之變發生，明宗室上下如驚弓之鳥，“改姓易氏、匿跡銷聲、各逃性命”，此時的朱耷也選擇隱居避禍。在這幾年間，他的父親、妻子、孩子相繼去世，恐懼與心灰意冷中，他選擇剃度為僧，從此在青燈古佛中度過了三十年的歲月。

公元1684年，朱耷還俗后為自己取名“八大山人”，他用“八大山人”署名題詩的畫，常把“八大山人”四字豎著連寫在一起，這樣又似“哭”字，又似“笑”字。哭之、笑之，也像是八大山人一生的寫照，他用一個表情包，與坎坷的命運對抗。

特殊的身世與閱歷，加上極高的繪畫才華，成就了八大山人特殊的藝術境界。

后世的“揚州八怪”、齊白石、張大千等畫師都被他折服。齊白石曾說：“青藤雪個遠凡胎，缶老衰年別有才；我欲九泉為走狗，三家門下輪轉來。”其中，青藤是徐渭的號，缶老指的是吳昌碩，雪個正是朱耷的號。

人們也經常會把八大山人的“變形”創作與他悲戚的身世相聯系。但也有人認為，如果把這些藝術價值全部歸為他的身世，似乎并不妥當，學者朱良志曾說，生命的尊嚴凜然不可犯，這是八大山人晚年的藝術形象所要表達的重要思想。

晚年的八大山人以“驢”為號，而這正是他癲疾復發漂泊南昌的艱難時刻，那時他窮苦不已，過著連驢都不如的艱難生活，幾乎要失去人的尊嚴。但在他的畫里，常常只有一條小魚，或者一只孤獨的貓，一只側身站立表情孤傲的小鳥，一棵樹心中空，旁枝卻有花朵盛開的梅花枝，各有各的尊嚴，看似微小的生命也有不可屈服的力量。

八大山人喜歡畫荷花，他留下的荷花作品有很多種類，比如小荷才露尖尖角、一枝荷花獨開放，但荷花在他的筆下從來不是清秀淡雅，他的荷柄常常比其他畫家的高大得多，姿態也常常呈現隨意任性之勢。

八大山人的一生，曾有一幅畫像《個山小像》傳世，上面的老人頭戴一頂帽子、身穿寬大無比的長袍，看上去干瘦且其貌不揚，但就是這位一生坎坷的畫師，卻給我們展現了一個極富沖擊力的、充滿強烈生命意識的藝術世界。