富不過三代的老話總是對的

李孟蘇

在寫好萊塢娛樂大亨斯蒂夫·賓私生子糾紛那篇專欄時，有句老話總在我腦海里回蕩：富不過三代。

賓家族的發家始于斯蒂夫的祖父利奧、叔祖父亞歷山大，兄弟倆在紐約創下了一個公寓地產王國，“賓”成了紐約高級時髦公寓的代名詞。第二代彼得·賓博士橫跨政商兩界，提升了家族的政治地位。但賓家族似乎也到了巔峰時刻，該走下坡路了。1985年，賓家族產業的繼承人賣掉父輩的絕大部分地產江山，拿到了現金。到了第三代斯蒂夫·賓，他終于被造就成不折不扣的貴族子弟。斯蒂夫自殺前敗光了所有的錢財，可以說賓的一部分家族史寫到他這兒就終止了。富貴如過眼云煙，飄過去正好三代。

多年前我曾經采訪過英國一些家譜學家，看到他們為自己家族畫的家族樹，我發現“富不過三代”比“三代造就一個貴族”更普遍，很難找到富過四代人以上的家族。那是什么導致了向下流動呢？首要原因是后代出了敗家子，或者沾染上惡習。

有個姓氏為耶德爾的貴格會教徒家族曾在約克郡富甲一方。耶德爾家族的第一代托馬斯在18世紀開鑿運河、販賣羊毛，發了財。1808年，第二代大衛出生，他趕上了工業革命的浪潮，在家族企業中增加了棉紡織企業。這時家族開始出現分裂，家族成員有的酗酒、有的賭博，直接后果就是他們的下一代失去了一切。第三代是大衛的兒子威廉，出生于1836年，他成年后也參與到家族生意中。19世紀后半葉，英國國內的棉花工業和羊毛貿易逐漸衰落，大衛和威廉父子不得不把家族的錢投入到其他行業，收益都不好。到大衛去世的時候，家里已經沒有任何現金，留給威廉一屁股債。

顯赫一時的家族陷入貧困，家族成員會發現，他們在故鄉被孤立了。為了還債，開始新生活，他們往往選擇賣掉房子，搬到更便宜的地方。便宜的社區意味著各方面條件都很差，尤其是教育，于是陷入惡性循環。

家道中落還有時運不濟的外部原因，比如行業的衰退。19世紀鐵路運輸興起后，18世紀的交通主力運河運輸就一蹶不振；蒸汽機提升了遠洋船業的運力，進口大量廉價的羊毛商品，同樣受益于蒸汽機的紡織業卻因此大受打擊。

比如政治動蕩。十月革命后，沙皇家族的成員要么被處死，要么逃到世界各地。一位俄國公主在英國做清潔工，王子成了油漆工，他們的女兒在英國長大，境況稍好一些，是醫院里的秘書。

比如戰爭。兩次世界大戰吞噬了歐洲的老錢，徹底改寫了歐美富人排行榜。還有隔三岔五的經濟危機。18世紀的南海公司泡沫，19世紀40年代的英國鐵路投機熱，20世紀20年代的美國股票市場泡沫以及隨后的大蕭條，20世紀80年代的日本房地產價格泡沫，1997年的亞洲金融危機……

這些外部原因讓家族幾代人積累起來的金山瞬間坍塌，完全不受家族族長、個人的控制，令人觸目驚心。

“階級固化”這個詞越來越時髦。面對很多社會問題，人們都粗陋地歸結于社會結構僵硬、階級封閉。但社會學家告訴我，人類社會之所以能夠延續，正是因為它處于相對開放和流動的狀態。真正考驗社會開放、健康程度的指標，不是向上流動的速度，而是向下流動的速度。我們之所以只愿意討論“向上走”，只看見逆襲成功者，原因很簡單：從金字塔上摔下來的盧瑟無足輕重，對殘酷勢利的社會來說，他們最好被遺忘。