讓人的痛苦少一些、更少一些

本刊評論員

2020年是不平凡的一年。

這一年，新冠肺炎疫情肆虐橫行，醫護人員逆行而上，成為守護人民健康的一道最美防護墻。這一年，是我國全面建成小康社會收官之年，一張14億人口大國的健康“成績單”令人矚目：公共衛生防線更加牢固；基本醫療保障網覆蓋全民；百姓看病就醫方便可及；居民健康水平穩步提升；人民身體素質顯著增強；人均預期壽命逐步提高。

新冠肺炎是近百年來人類遭遇的影響范圍最廣的全球性大流行病，對全世界是一次嚴重危機。在決勝全面小康、決戰脫貧攻堅關鍵時刻，在白衣衛士們奮戰與守護下，中華民族經受住了考驗。

黨的十八大以來，習近平總書記堅持以人民為中心的發展思想，把人民健康放在優先發展的戰略地位，全方位、全周期保障人民健康，為實現中華民族偉大復興的中國夢奠定了堅實的健康基石。

堅持人民至上、生命至上，挽救生命，不問代價，不計成本。抗疫斗爭的“中國答卷”，就是人民至上、生命至上的最好詮釋。不論是疫情時期，還是日常生活中，總有白衣天使為人民生命筑起一道防線。

在國內疫情趨于平穩、第三個中國醫師節即將來臨之際，我們采訪報道中國醫學科學院腫瘤醫院幾位常年與腫瘤疾病斗爭的外科醫生們。期待通過他們，窺斑見豹，讓讀者了解腫瘤醫生與病魔做戰的日常，以及他們的醫療人文觀。

外科醫生需要鷹眼、獅心、女人手，蘊含著高度技巧，流淌著手藝思維。手持手術刀時，醫生們必須高度警覺，心無旁騖。他們相信卓越的成果來源于每一天的努力，知道90%成功率與99.9%成功率的差別。有人說，其他職業也不外如此，生產微電子芯片、奧運冠軍賽中的毫厘之爭等等。但是，醫學與其他職業不同之處在于，這個極其微小的差別有可能會導致人們失去性命。因為，他們面對的是人，醫學歸根結底，是人學。

醫學從誕生之日起，就帶著深深的人文關懷。人類有了文明，就有了醫術。醫學是對人類痛苦的回應，它不僅僅是技術，更多的是對患者的關懷和慰藉。

選擇醫生這一職業的初心，有人是醫學世家的承襲，有人是親友罹難的悲傷，有人受到生命奧義的召喚……不論最初源起哪里，在從醫道路長途跋涉，醫生們抱持初心，感受這份職業的艱辛與快樂。他們也有情感，對病人有悲憫，但又不能過于沉溺其中；對死神有敬畏，又必須全力以赴和它做斗爭；對工作全情投入，又對家人心懷歉疚；既能享受到與死神搏殺取得勝利后的喜悅，又難免會遇到無能為力的挫敗時刻；每一個選擇可能都會影響著別人的一生……

醫生不是萬能的，臨床的復雜充滿著不可預測性，死亡不按常理出牌，即便是做對了所有的事情，也會有失敗。好醫生的判斷標準不是每次都勝利。

尤其是腫瘤醫生，面對的情況更復雜，診斷，治療，觀察，術后隨訪，他們會陪伴患者走一段路，也是患者最艱辛的一段路。手術過程中，和死神短兵相接，搶奪生命，不能出錯。在和死神的搏擊中勝出后，他們的工作并沒有結束，還要繼續陪著患者康復。這于他們是幸福的，也有時經過多方努力，卻無力回天，空留悲嘆。他們每天都要面臨一場場戰役，迎頭趕上，全力以赴。

還有哪一種職業像腫瘤醫生這樣，糅合了極度壓力、煎熬、神圣與悲憫？還有哪一種職業像腫瘤醫生這樣，見證著太多悲歡離合，人生百態？他們每天都能看到真實的人性。在與患者日日接觸中，他們無法像工匠看待器物一樣看待病人的肉體，也沒有辦法完全從死者眼神和生者淚水中抽離。醫生這一職業決定了他們必須帶著溫度和愛去工作，因為，他們面對的是人。

鑄就我們平安健康防護墻的醫生，站在手術臺上是無堅不摧的戰士，脫下白大褂，或許內心和我們一樣，有時脆弱，有時悲傷，有時喜悅，有時溫柔，有時也會生病。

但是從古希臘醫圣手中的蛇與杖，到希波克拉底，到巴拉塞爾蘇斯，到蓋倫，再到威廉奧斯勒等等，醫生從未放棄探索生命奧秘與未知，即便為此承受創新的壓力，即便為此承擔失敗風險。一如蓋倫所言：醫學的巨大進步猶如許多世紀以來羅馬道路給人印象深刻的改進，古人把路標記出來，在荒野中開道，后來每一代人筑壩造橋，并以石輔路。

一代又一代醫生站在前人肩膀上，勇于求變，探索新的治療路徑；通過努力，讓不治之癥成為可治之癥，讓人的痛苦變得少一些、更少一些，不僅僅去救一個人，而是去改變人類的命運，這是他們工作的神圣之處，當然其中必然伴隨著艱辛。他們從醫之初宣讀《希波克拉底誓言》時壯懷激烈，他們永遠在逆勢而行，要用力向死神抗爭，向舊有傳統抗爭，推動人類前行。即便知道死神終將抵達，他們就像推石上山的西西弗，把病人從面見死神的隊伍中往后挪一點，再挪一點。

醫學發展到今天成就輝煌，背后是一代又一代醫生的努力。“人們從來沒有活得這么久，活得這么健康，醫學從來沒有這么成就斐然。然而矛盾的是，醫學也從來沒有像今天這樣招致人們強烈的懷疑和不滿。”醫史學家羅伊·波特在《劍橋醫學史》這樣說道，事實的確如此。

“有時治愈，常常幫助，總是安慰。”醫者仁心，醫生和病人是同一個戰壕的戰友，他們是密切的同盟軍，他們需要攜起手，共同面對和阻擊神出鬼沒的死神。

彼此的契約是承諾、信任和希望。