菜地里的一年四季

本刊通訊員 王暢

近日，從閨蜜家拿了些她母親新摘的黃瓜、長豆角和西紅柿，自家種的菜味道特別的新鮮清甜。這個場景不禁讓我想起了小時候我家的菜地，那片長方形的菜地挨著村子的墳地，里面摘種的各類蔬菜也是一畦畦、一壟壟整齊地搖曳著身姿，那些都是我母親抽空種下的，那是她播種下的希望以及對美好生活的憧憬。

遲子建寫過一篇文章《年年依舊的菜園》，講述了外祖母和外祖父以及“我”發生在菜園里的事，我突發靈感，寫下小時候的我、我母親和菜地的事情。

春天，菠菜、油菜、小白菜，撒些小白菜籽，長出幼苗，每年的這個時候，小白菜炒豆腐或小白菜炒雞蛋太好吃了，那是一道抵擋不住的美食。還記得有年春天，陪我母親一起去菜地里摘菜，母親提議在野地里摘些野蒜、野洋姜、野小蔥，我倆有說有笑地摘完野菜，開心地回家了。那是記憶中唯一一次摘野菜，那些摘來的野蒜、野小蔥、野洋姜的味道至今還記得，但永遠也沒有機會吃到那個味道了。還記起來一件發生在菜地里的事，發生在這次摘野菜之前，年齡更小的時候，記憶中有六七歲的樣子，跟我母親在菜地里種大蔥，母親已用鐵鍬把田壟整理好，正種著蔥，我在旁邊玩，不知怎么的，胳膊脫臼了，記得小時候胳膊經常脫臼，方言里叫“錯扣”，疼得我哇哇直哭，我母親趕緊帶著我去了隔壁村的一個老爺爺家，他擅長給人接骨、給骨頭正位，都是免費的，周邊鄰里街坊都愛找他幫忙。記憶里他是位和藹善良、樂于助人的老人。

夏天，菜類可就更加豐富齊全了，蕓豆、長豆角、黃瓜、茄子、西紅柿、青紅辣椒應有盡有，那時候家里不怎么需要買菜吃。蕓豆角在我記憶里是剛入夏不久，最早長好能吃的菜，那時蕓豆角炒雞蛋弄點鹵子（還記得那個菜會有點發黑，因為里面的豆子是紫色皮的），下點面條，特別好吃。

秋天，刨土豆，院墻外結滿了紅梅豆角、青梅豆角，滿院墻的絲瓜。家里有種紅梅豆角和絲瓜多年的經驗，知道了秋天是紅梅豆角和絲瓜長勢最旺盛、結果實最豐碩的時候，對那個味道真是一輩子也忘不了的，刨土豆也是特別的趣事之一。母親說，走，跟我去菜地刨土豆，于是，她一邊用鐵鍬挖土一邊拉秧，我在后面撿拾土豆，裝到編織袋里。后來再也沒有去菜地刨過土豆，都是從超市或者菜市場、菜攤買現成的來吃。

冬天，等著下大雪前，家家戶戶拉著平板車（俗稱轱轆馬）趕緊鏟掉白菜，用平板車往家里拉，怕被大雪掩埋到地里。種的那些白菜，能從冬天吃到來年春天，差不多吃兩個季節，白菜是永遠吃不膩吃不煩的菜，醋熘白菜是吃得最多的菜，豬肉粉條燴菜當然也是必不可少的一道菜。

菜地里的一年四季，菜品種類豐富，像極了我回不去的童年時光，充實快樂且幸福。