夏日腌黃瓜

本刊通訊員 魏薇

每到夏天，總想要來點兒腌黃瓜，糖漬西紅柿，似乎只有這兩道菜和燥熱的天氣最般配。為什么文人墨客們都喜歡描述吃食？家鄉的食物，異國的食物，闖蕩打拼時的食物，確實有太多的回憶都貯藏在食物里。倘若它再與特定的季節氣候相組合，只屬于那一時刻的味道便彌漫開來。不怎么好用的腦子接收到了過去牢記在身體中，卻已經無法記清的片段，你像隔著虛幻的夢境窺探不知是否還存在的過往。

爸爸是個很能喝酒的人，但據說是被老丈人狠狠訓練出來的。

爸爸是個擅長做菜的人，但媽媽說，外公做的菜才是最好吃的。

爸爸還是個非常擅長切菜的人，過年過節的冷盤都交給他處理。如果不是外公已經坐在了輪椅上，可能這點發揮的余地也沒有了吧。

很不幸，當我記事的時候，我就沒有再嘗過外公做的菜，也沒見過他和爸爸拼酒的樣子。連媽媽所說的外公嚴厲到周圍人都害怕的樣子我都沒見過。不過，外公切菜的功夫我太清楚了，每到夏天，都能吃到那一道腌黃瓜。我從沒有見過別人能把黃瓜切得這么薄，薄如蟬翼一定說的就是外公刀下的黃瓜吧。

其他地方的腌黃瓜可能是蒜泥拍黃瓜，大塊的黃瓜拍碎后放入辣椒、蒜泥、醋入味，脆生生的，大口吃，很爽口。但我小時候吃的腌黃瓜，一直都是片得像紙片一樣，比紙片還透亮。每一片厚薄均勻，拌上鹽，腌制許久。具體腌多久，我壓根兒不知道，我只知道，等我上桌開始吃的時候，鹽已經和黃瓜融合在一起，并且漬出少許水分，黃瓜片因此變得更薄了。開吃的時候還會拌上香油和小蔥，還有其他調料嗎？我記得是沒有了。是不是很奇怪，放到現在我很難想象一道菜中就這么兩樣調料。不過蘇州人吃東西，是講究一個本味的，整個江蘇最不吃辣的地方可能就是蘇州了，蘇州不僅不吃辣，其實其他的香辛料也是很少的。在我的印象中，我家最常用的也只有蔥姜酒，放其他的香料，就都不會燒了。

為什么外公切菜可以那么細致？當然，外公不但切菜切得好，其他方面也都很好。在我的童年，外公腿腳不好，只能做做切菜，穿針線的活，但他能把每件事都做得很好。

我不清楚外公其他兄弟姐妹的家教如何，主要是我這人比較淡漠還不記人，親戚根本認不全，但外公的家教絕對是我見過的最好的。大家都大字兒不識幾個的時候，外公寫得一手好字，據說還曾經給學堂幫忙當過先生，但因為太兇罵退太多學生也就不去教書了。那可不是，在家吃飯要大聲說個話或者挑個菜，筷子立馬能打到手上來，對家人尚且如此，別說對學生了。

外公會把所有東西都收拾干凈整潔，容不下一點凌亂，就算出門用過的紙巾也會疊整齊放好，之后再處理。年輕的時候走南闖北，開車運貨，家里用的都是最時髦的。媽媽小時候穿過皮鞋、洋裙，就算沒有那么多錢，在這些上，外公是不會不舍得的。他總和我開玩笑，你愛吃冰激凌，能吃多少？上海的冰激凌，我一口氣吃過10根！逗得我哈哈直笑，吵著要跟他比試比試。但我是相信的，關于上海的景象，也都是媽媽和外公跟我說的，他見過的，那一定都是最好的。

可惜，我們家好像沒有人像外公這樣了，特別是外婆，粗手粗腳和我性子一樣，別指望我們這樣的人能切好一份腌黃瓜了。粗枝大葉的外婆總被外公碎碎念，外婆也經常回嘴反擊，這樣有來有往的日子才是最逗趣的。當然，也就外公年紀大了才能這么有來有往吧。

對我來說，全家最兇的人是我爸，但對他們來說，最兇的人是外公。外公一直都是說一不二的人，上飯桌前，他不動筷子，別人是不能先動筷子的。這么一說好像封建社會似得，但這景象我反正沒見過。我也不知道他們有啥心理陰影，我只知道，我總是像一陣風一樣，呼啦地沖向他們家，弄得一團亂之后撒腿就跑，好像也沒被打過。再兇的人，總會遇上使不上力的人吧，真巧，那個人就是我。家里不止我一個小孩，但我和外公格外投緣。小時候的大部分時間都是在他家度過的，當門口的涼棚布撐起來，遮住灼熱的陽光，我倆的夏日冰棍時間就開始了。這可能是我每天都要去他家的最重要的原因吧，因為在這里，我能吃到一天中的第二份冷飲，超出規則之外的，屬于我們的默契。當然，不管第一份吃的是什么，在這兒永遠都是光明冰磚，也確實是我們的最愛。每人一個小碗，一把鋼勺，一點兒一點兒刮著吃，得吃快一點兒，不然就化了。頭頂電扇的風好涼，那也比不上我肚里的透心涼，墻壁是淡綠色的，為什么墻壁會有顏色呢，不過看上去真讓人舒服，報紙被風吹得呼啦啦響，后院的門里面有雞在踱步。就在我這么瞎想的時候，我的冰磚已經見底了。“吃慢點兒，到時候肚子要疼了。”外公邊這么說邊把他剩下一些的冰磚又分給了我。

作業是在那兒做的，動畫是在那兒看的，喜歡的男生在那棟樓下的操場打著籃球，把自己吃的那么胖是因為知道外公所有零食的小角落。清晨起床薄霧的沁涼，卻是我用來發呆的時光，坐在門口矮臺階上，想著除了作業外的一切。

好像我的童年都是在那兒度過的一樣，當然不是。好像我一直在他身邊一樣，當然不是。但毫無憂慮的時光一旦翻出來就把自己包裹住了，只能想得起那些清晨、下午、傍晚、涼風、夏日、冷飲、西瓜、街坊的吵鬧，只要躲在這些里面，就能把其他的事情都忘卻。

小時候的我做過無數噩夢，經常半夜哭醒，其中一大半都是外公突然離世了該怎么辦。莫名其妙的，我一直害怕他離開，所以一直陪伴在他的身旁，可當我離家住校后，能陪伴他的時間變得很少，我離開家那么久，離開我的港灣那么久，時間就好像被加速了一樣。

外公已經只能坐輪椅了，外公的牙已經全掉光了，外公已經記不清人了。

這是怎么發生的呢？從什么時候開始的？我傻傻的長啊，越長越大了，外公卻越來越小了。1.8 m的大高個，縮成一個孩童的模樣，也像個嬰孩一樣沒法辨認周圍的人。記得我嗎？我是誰呀？大家總這么問，有時糊涂有時清楚，以此來辨別外公的精神情況。

但就算在這個過程中，我還是外公最特別最重要的那個人。

很長一段時間，外公的輪椅都是我推的，因為別人推外公都是要叫痛，不僅要叫痛還要罵人，這差事便落在了我身上，其他人落得清閑，我倆也高興。我知道，那一段段坑坑洼洼的路啊，論誰推都要顛簸。可我推的時候，外公愣是不叫喚，還和我說著閑話。

外公的指甲也是我剪的，同理，別人剪那就跟要殺了他一樣。他的指甲有很厚的增生，特別難剪，他這人我們都清楚，是受不了一點兒痛的。外婆手腳重，媽媽也不太敢下手，我就一點一點地給他刮，一層層地剝，稍微用力一點，外公就會抖，但也只哼哼。

到不記事兒前，外公最后忘記的一個人也是我。每次去他們總會問，外公每次都能答出，真是奇怪了，怎么就認得我呢。可越這樣，我越不敢去了，要有一天叫不出我了呢，那怎么辦呢，連我都不認識了怎么辦呢。

一定會有那一天的吧。

外公，我已經工作了。

我去上海了，上海很大，很漂亮，跟你說的一樣。但南京路已經不是最時髦的了。

我吃過很多很多的冷飲了，日本的，韓國的，美國的，還有意大利的。現在光明冰磚又開始流行了。

我和他說，也不知道他知不知道。

記不得吃過沒吃過，看不清別人的模樣，喪失自理能力，身體萎縮到只剩皮和骨頭。人就是這么衰老的，沒有災禍、意外，重病的、自然衰老的樣子。生命力一點點流失，我已經無法把外公現在的樣子和以前那個假裝怒目，卻連頭都能讓我摸的帥老頭聯系在一起了。我總說，希望時間快點過去，我想變成一個老太婆，卻沒想過在這之前，要先經歷別人生命的逝去。

現在幾乎誰都不記得的外公，看見一個人卻總是會笑起來。那個會大聲喊“老阿爹（太外祖父）你好”的圓臉小朋友，那個每天早上會剝糖親手送到他干癟的嘴里的小東西，那個聽見他咳嗽就飛一般逃掉的膽小鬼。

“為什么外公那么喜歡嘟嘟啊，他對小胖很兇的。”我問爸爸。

“像你小時候啊，你那時候是唯一一個不怕他的人。”