到底什么是“我愛(ài)你”

羅振宇

那天我看到一句話，說(shuō)亞馬孫的印第安人表達(dá)“我愛(ài)你”時(shí)，是這么說(shuō)的：“我被你的存在感染了。你的一部分在我的身體里生長(zhǎng)和成長(zhǎng)。”

這個(gè)表達(dá)很精準(zhǔn)。愛(ài)，不是我對(duì)你的情感狀態(tài)，也不是你給我的感覺(jué)，而是你的一部分進(jìn)入了我的體內(nèi)，我正在用自己的生命栽培它成長(zhǎng)。

這個(gè)意思，暗合了歌德的那句詩(shī)——“我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)。”

當(dāng)然這也可以解釋為什么維持愛(ài)情那么難。因?yàn)槟愕囊徊糠衷谖倚睦锍砷L(zhǎng)的樣子、軌跡、方式，和你真實(shí)的樣子，差距難免越來(lái)越大。

其實(shí)，有什么不是這樣的呢？我們?cè)谶@個(gè)世界穿行而過(guò)，各種各樣的東西像微生物一般，感染了我們，在我們體內(nèi)生長(zhǎng)。

被什么感染，我們是無(wú)法決定的。但是它最終生長(zhǎng)出來(lái)的樣子，我們不僅要承擔(dān)全部的后果，還要負(fù)全部的責(zé)任。