摹形、繪神、傳情，考古一件舊物

文/王靜（湖南師大附中梅溪湖中學(xué)教師）

念舊是人之常情，人之所以珍藏著舊物，其實(shí)是想留住它背后承載的回憶。

睹物思情，記憶里的畫面被我們筆下的文字漸漸釋放出來，或甜蜜或憂傷，或喜悅或憂愁，都能讓人久久地回味。

每一樣老物件：一座灶臺、一輛紡車、一只水杯……都可以讓昔日時光重現(xiàn)。

那么，我們?nèi)绾蝸砜脊乓患f物、追念一段過往呢？

善于觀察——摹形

寫物的文章，需要充分借助“工具”打開思路，仔細(xì)觀察，才能收獲材料。

“工具”，首先指的是人體的各種感官：眼、耳、鼻、口、手。它們與生俱來，與我們朝夕同處，只有做到擦亮眼睛看（顏色、形狀、大小、厚薄、功用等外形），喚醒耳朵聽（各種細(xì)微有特點(diǎn)的聲音），打開鼻子嗅（花草、食物、空氣等的味道），張口嘗一嘗（酸甜苦辣咸澀等滋味），用手摸一摸（粗糙、光滑、干濕、冷熱等觸感），才能獲得最直觀、最貼合、最親密的第一手材料。

例文：江南的灶既講究實(shí)用，又講究美觀。灶臺的橫截面大致上是個腰子形， 而縱截面則無法名狀。灶臺上有一大一小兩只鐵鍋和一只湯罐，布排得疏密有致。圍著鍋的是灶沿，用方磚隨形鑲拼而成。灶臺靠灶門一面立一道墻，稱為灶壁。灶壁阻隔了灶膛的煙灰，還掩蔽了柴火草把等雜物，使廚房整潔有序。除了灶沿，灶的其它部位都用石灰粉過，又用墨線勾出輪廓線，畫出種種“灶花”。考究的匠人會在墨汁里加些石青，使畫出來的墨線中隱隱透出些青藍(lán)，顯得清秀悅目。整個灶頭幾乎沒有直線，那么多即興式的弧線使灶頭既端莊又秀氣，像一位穿著藍(lán)印花布的農(nóng)家少婦。（金曾豪《家里的灶頭》節(jié)選）

品讀：這段文字從灶的外形、構(gòu)造、色彩等方面綜合描繪老家的舊灶頭，細(xì)致周到，讀者仿佛也跟隨著觀賞，心生向往。

其次，我們還可以利用電腦或手機(jī)這類工具，查閱物品的前世今生，也可以到圖書館或博物館，跟隨書本和歷史的腳步搜尋。

總之，只有利用好各種工具充分觀察舊物，才能為寫出新穎別致的文章打好基礎(chǔ)、做好準(zhǔn)備。

抓住特征——繪神

經(jīng)過細(xì)致深入觀察，舊物已經(jīng)在我們面前呈現(xiàn)出了各種不同的特點(diǎn)。但是筆墨有限，應(yīng)該重點(diǎn)寫哪些呢？

那就應(yīng)抓住這一物品區(qū)別于同類物品或其他物品的特點(diǎn)來寫了。因?yàn)椴煌奈锲酚胁煌奶攸c(diǎn)，即使是同一種物品，也會有某些區(qū)別，也有它自己的獨(dú)特之處。

只有抓住了事物最根本的特征，才能有助于寫出它的獨(dú)一無二、不可替代。

例文：初學(xué)紡線，往往不知道勁往哪兒使。一會兒毛卷擰成繩了，一會兒棉紗打成結(jié)了，急得人滿頭大汗。性子躁一些的甚至為斷頭接不好而生紡車的氣。可是關(guān)紡車什么事呢？盡管人急得站起來，坐下去，一點(diǎn)也沒有用，紡車總是安安穩(wěn)穩(wěn)地呆在那里，像露出頭角的蝸牛，像著陸停駛的飛機(jī)，一聲不響，仿佛只是在等待，等待。直等到紡線的人心平氣和了，左右手動作協(xié)調(diào)，用力適當(dāng)，快慢均勻了，左手拇指和食指之間的毛線或者棉紗就會像魔術(shù)家帽子里的彩綢一樣無窮無盡地抽出來。那仿佛不是用羊毛、棉花紡線，而是從毛卷里或者棉條里往外抽線。線是現(xiàn)成的，早就藏在毛卷里或者棉條里了。熟練的紡手趁著一線燈光或者朦朧的月色也能搖車，抽線，上線，一切做得從容自如。（吳伯蕭《記一輛紡車》節(jié)選）

品讀：作者通過回憶在延安時用過的一輛紡車，抓住了在艱苦歲月中學(xué)紡線的細(xì)節(jié)，寫得活靈活現(xiàn)，滲透了勞動生活的樂趣，獨(dú)具趣味。

合理聯(lián)想——傳情

當(dāng)我們長久地停留在古舊的氣息里，也就有了琢磨它的沖動。拭去一件器物上的塵土，打量它的前世今生，禁不住好奇：它從何處來？走了多遠(yuǎn)的路？歷經(jīng)了怎樣的故事？

每個靜靜的午后，陽光溫柔地潑灑老物件一身，它可能已經(jīng)被時代淘汰了，但背后包含的暖心故事，卻能帶我們追溯回父母那輩，甚至是爺爺奶奶、外公外婆的年代。

在描寫時，經(jīng)過合理的聯(lián)想與想象，不僅能使所狀之物更加具體生動，還可以開拓作品的意境，增強(qiáng)文章的感染力。

例文：端起一只盛滿水的杯子，水微微漾出來，打濕我的手指，一如海浪輕撫遠(yuǎn)航的船舷。遠(yuǎn)方悄悄植入我的視野，飄搖的沙灘、棕櫚和三色堇讓我淚流滿面。端起一只空著的杯子，我依然能夠感覺到，杯子里的空，微微地漾出，好比春蠶吐出的絲纏繞我的手指。夢境般的春天降臨在尖尖的柳梢，萬物在杯子的空里歡躍。杯子是最近的溫暖、最無私的浸潤、最切實(shí)的關(guān)照和最樸質(zhì)的安慰。杯子里面沒有太陽，沒有月亮，有的只是不同的臉，表情不同，厚薄不同，顏色、胖瘦不同，但杯子都給予他們同樣的映照，給予他們?nèi)粘Ｉ钔瑯拥墓廨x。（吳昕孺《杯子》節(jié)選）

品讀：這段文字充分借助聯(lián)想，由盛滿水的杯子想起遠(yuǎn)方，由空著的杯子又想起春天，杯子中孕育的豐富靈動的細(xì)節(jié)，燦爛了許多人生，幸福與失落，迷失與關(guān)懷，點(diǎn)滴情感皆動人心弦，回味無窮。

用情創(chuàng)作的文字，能使這些比我們長輩年齡還大的老物件，再次穿越時空，重歸現(xiàn)實(shí)。我們仿佛又能看見它們曾陪伴、見證又逝去的歲月和人事。雖說時光是記憶的橡皮，但在追隨明天的匆匆步履中，也不妨一掬心思，于美好的年華，于寒暑交替中，守候那些泛著舊時光的老物件，悉心留存，凝視生活，為逝去的舊事舊物，鑲?cè)胱蠲篮玫男那?/p>