看戲的故事

文/吳樹民

父親年輕時拉得一手好板胡，常和喜好文藝的朋友們一起拉唱戲曲選段，像今天的自樂班一樣，還有不少男女老少圍著看熱鬧。

鎮上南街，有一個坐西向東的大劇院，戲臺下方是有一排排座位的池子，它的三面都被粗椽做的欄桿圍住，對著大門的東面開一個活動木欄柵，供買坐票的觀眾進出。第一排座位前面，是一排窄窄的木頭長條桌，可以擺放茶水和吃食。每排座椅上方后邊，有一拃長的木板伸出，三面有棱，可供買坐票的有錢人，將買來的茶水、瓜子、水果糖放在上面，邊看邊吃，優哉游哉。買站票的，則圍在座池的三面，扒在粗椽上，也很享受。

父親領我到大劇院，只有破天荒的一次，就是看周化一魔術團表演的魔術。有一個節目，魔術師從手中的黑布下變出鐘表，一會兒一個，不大工夫，變出十個，摞了一堆。我悄悄問父親：“他那么能變，咋不回家變出來賣？還大老遠地跑到咱這兒干啥？”父親低聲回答：“那是魔術，不是真的”。對父親的回答，好多年我一直采取懷疑態度。因為購票錢不足，母親未去，回家后，母親纏著父親詳細敘說所見所聞。我迷糊睡了一覺，醒來撒尿，父親的敘說尚未結束。

小鎮上每來劇團演出，父親場場不落。那年月，在生產隊累死累活干一天，也只夠買8分錢一盒的羊群煙。父親沒錢買戲票，看戲主要是聽，到戲園門口，尋個偏僻角落，找塊破磚坐下，有滋有味地聆聽戲園門樓上高音喇叭傳出的念唱做打聲響，聽到得意之處，也跟上哼哼幾句。那些年，父親去時得背著我。不過，常常戲未聽完，我就趴在父親背上呼呼入睡了。戲園有條不成文的規矩，戲演過4/5時，就敞開大門，不再要票，讓門前墻角那些沒錢買票的鐵桿戲迷進去飽飽眼福，俗稱“看巴巴戲”。

那年月許多人家糧食都不夠吃，玉米棒子還不大熟，就被掰下來充饑了。這天夜晚，父親和我一人拿了一根當晚飯的煮熟的嫩玉米棒去聽戲。聽戲的人多，買票進去的人少，我們一邊啃著嫩玉米一邊在戲院門口溜達。收票的兩個人，年長的50多歲，年幼的10多歲，望著我們手中的嫩玉米，貪婪地咽著口水。父親見狀便對年長的說：“你們咋不用玉米棒頂戲票呢？”年長的一聽恍然大悟道：“你老哥說得有理，戲畢了，我得給領導去說說”。父親四顧無人，便把嫩玉米一掰兩截，將一截塞進年長的手中。我學父親的樣子，也將一截塞給年幼的。那二人大概早已饑腸轆轆，狼吞虎咽地邊啃邊向我們父子揮揮手小聲說：“進去吧，園子里空著哩”。那年月，人都貓吃糨糊，光在嘴上刨了，看戲簡直成了一種奢侈，所以偌大一個戲園，寥寥不過數十人。

次日晚，父親又帶我去看戲。收票口熱鬧多了，一老一少身旁，各放著一只籮筐，想看戲者，只要將兩穗玉米棒放進籮筐，就可進去。父親一看，讓我等著，回家拿了兩穗玉米棒，往筐里一扔，拉著我就往里闖。

“玉米棒子能當戲票”很快傳遍了十里八村，于是戲園門前，人山人海。收票口，4個籮筐裝的玉米棒子已插得冒了尖。父親見狀便對那位年長的收票者進言：“你們吃飯就不缺菜嗎？”年長的愣了一下，轉眼滿臉堆笑，一邊收玉米，一邊大喊：“沒玉米棒的，拿蔬菜也行”。次日晚上，收票口的籮筐里，除了玉米棒兒，還有了茄子、白菜、毛豆、紅蘿卜、白蘿卜、蓮花白等等蔬菜。那位年長的收票員見了父親后臉上笑成了一朵花：“你老哥可給咱劇團幫大忙了，團長說了，你再來看戲，免票！”