證 件

袁偉

1

第一聲啼哭，在天地間簽字畫押，以此表明不會白白走一遭的決心。

天籟之音穿透墻壁，關于生命的喜悅之情，在空氣中引發共鳴。空口無憑，這紅塵滾滾的人世，篤信于白紙黑字的權威性。

虛位以待的名字，像一尾釣自浩如煙海的典籍里的魚。是緣分，也是無限的期許。

也可以某某之子暫稱——

最終的命名，是此生的頭等大事，要反復推敲，要與往后余生高度相稱。

經年之后，白紙微微泛黃，顯露出時間的做舊工藝。面對一張皺巴巴的紙，面對未曾修改過的原始數據，面對永遠具有時效性的信息……

無盡的感嘆與追憶，像寫在一張新聞報紙上的旁批。

其實，公信力最高的認證，往往要在死后才會出具。那時候，一切都已蓋棺定論。此生的高度、長度，以及厚度，都一一地寫在身后。

也只有死亡，才能分娩“這一生”。

2

一串數字，加三兩個精心挑選的漢字，構成一個身份。

在絕大多數情況下，它們才是肉身，而自己則是一個沒有公信力的符號。這一點也不滑稽，在數據與代碼統治的時代，沒有人可以擁有真身。

你不是你，我也不是我。你可以是我，我也可以是你。真真假假，虛虛實實。

這一生，注定要在無數次證明中度過。

證明肉身與證件的關系，證明名字與八字的關系，證明生與死的關系……

不是算術，不是推理，也不是線性分析。

此生是一門玄而又玄的學問。誰都可以是開宗立派之人，也都可能是碌碌無為之輩。

無法分門別類的今生，只能寄托于來世。

如果有來生，一定要將前世從符號中解救出來，還他真身與肉體。他不再被任何事物替代，他就是他真正的存在形式。

萬千的信息，存活于一張磁卡中，無數個數據的分裂與分化，構成了另一生。

卡中是真實的人生，卡外是模擬的、虛擬的模型。

3

敲門磚，或者墊腳石。

也許這樣的稱謂會更合適一些。一張蓋了鋼印的銅版紙，似乎就是知識與學問的集合體。

仿佛在蓋戳的一瞬間，就往紙內注滿了這些東西。往后，只需要按時出示一下，就能從中攫取到書本的力量。

按說，一張紙是蒼白無力的。它的前世任人砍伐，它的今生又任人信手涂鴉。賦予它權威性與公信力的，是文字和印章。

也可以說它是另一張身份證，不同顏色的封面與類別，表示不同的地域和名字。在很多場合，它就是一個人的存在形式，它代表容貌、身高、學識與出身。

十幾年寒窗，只為獲取一個身份認證。否則就會淪為職業黑戶，像油菜籽一般，被反復壓榨，直至滴干最后一滴油。

當然，獲得一個所謂的身份，只是換了一種被壓榨的形式。

比如，發際線的敗退;比如，頭發的斑白。

茍活于世，不到最后一刻，畢業就遙遙無期。畢竟，生前或身后事，都是對生命的獨家考核。

4

高尚與卑鄙，不是此刻討論的重點。

面對層層疊疊的關山險阻，一切方法都是正確選擇。

一粒甲硝唑膠囊，是冠周炎的通行證。溫水一路護送，所到之處，炎癥就會收起攔截之物，笑臉相迎。

疼痛，隨即被禮送出境。

從出生到死去，要擁有多少張通行證，才能順利抵達人的一生？

像爬山，翻過一座還有一座，汗水是通行證;像下坡，一坡放過一坡攔，堅韌是通行證;又如履薄冰，亦步亦趨，敬畏是通行證……

怎樣才能獲得一張終生受用，且制式統一的證件？沒有人能給出答案。

人生天地間，一撇一捺，就是頂天立地。

天塌了有肩扛，地陷了有腳可挪地方。如此說來，人就是通行證。

或許，在這世間，人就是人的關卡，人就是人的險阻，人就是人的要塞，人也是人的通關文牒。

人吶——

5

居者，有其屋。

一個人的房子，往往是從心頭建起的。然后轉移到紙端，最后坐落于地面。

證件在手，房子就可以打包。似乎是壓縮的，或者隱形的，夾在證書內。如此，不動產，也可以實現移動。

可是，家不是一個證件可以容納的。

冷冰冰的文字，只確定了鋼筋水泥筑造的價格，而溫馨的氛圍，不可估價。

高樓從地面拔起，像雨后的春筍，在建筑工人汗如雨下的灌溉中，一節節地生長，直到聳入云端。

“危樓高百尺，手可摘星辰。”

這是一張紙，活出的新高度與新價值。很多時候，它的存在，僅僅是所有權的一種佐證。更多的時間，它都被鎖在保險柜中，靜等著暗暗升值。

從這個意義上說，房產證比實體的房子要金貴得多。

抵押之前，看一眼就是一次紙上返鄉。

6

一枚鋼印，一串數字，賦予一張硬殼紙一種婚姻的神圣。

在往后的日子里，它代表法律，也代表誓言，行使監督的權力。愛，被關在愛的籠子里，直至老死。

在小山村，真正的結婚證，是一場遵從風俗的傳統婚禮。

遠親近鄰，新朋舊友，歡聚一堂。他們用自己的笑容與祝愿，見證著一段愛情的瓜熟蒂落與往后余生。

給神龕上的列祖列宗磕響頭，他們曾擁有白頭偕老的金婚、銀婚。

每當額頭觸碰到地面的時候，就能聽到他們的囑咐與祝福。

敬一杯清茶，就改一次稱謂。對一些事物的共享與共有，要從改口開始。

鞭炮的噼里啪啦聲，在群山間回響。家有喜事，傳到山外。紅紙屑散了一地，漏掉的鞭炮偶爾炸響……

這是一道程序復雜的手續，經辦的人，嚴格遵守著世代沿襲的風俗。

直到賓客散去，一切才水到渠成。

7

神龕和石碑，是生命最后的歸宿。

戛然而止的一生，除此之外，不再需要出具任何證明。

也可以說死亡是另一種誕生。

個體生命的消失，誕生了追思與悼念。石碑屹立，像一個戶口簿，記錄著前世積攢下來的，關于兒孫滿堂的福祉。

永遠無法證明一個人真正地死去，正如永遠無法證明一個人是活著的。

在這紅塵之中摸爬滾打，生命的體征并不能代表活著二字。

雖生猶死，雖死猶生。

生命就在這兩種困境中折騰著，存在著。只是還沒有一種儀器可以探測出它們具體的形態特征。

死生契闊，是一門無人精通的哲學。不同生物的世代演替，都未能將其脈絡疏通。

生又何歡，死有何懼。

石碑和神龕之上的另一生，是否足以彌補前世飲恨咽下的缺憾？