錢穆先生：我所悟到的人生真理

錢胡美琦

去年舊歷年前，外子偶攖小疾，起初以為只是胃病復(fù)發(fā)，不以為意，卻不料纏綿病榻達(dá)四十日之久。最先二十天，沒有出臥房；后二十天，只從臥房出至樓廊小坐，直到舊歷開春前一兩日始能下樓。

賓四在病中，常言這一次病，不知引起了他幾多平常從不記憶的瑣碎之事。又說，他回憶起在古書中討論到幾項(xiàng)問題，但這些問題，都屬專門知識，如天文、歷法、醫(yī)藥之類，都是他一向頗少注意，并無深切了解的問題。

他常說，希望病起后重檢那許多書，看是否有像他病中所記憶的。若使真有此事，那卻很可怪，極值得研究。有一天他又說，他此刻悟得了一番人生真理，真夠快樂。

我說，我不想聽你那許多胡思亂想，卻很想知道你此刻所悟的那一番人生真理。賓四說，此非三言兩語可盡，需待他病愈后再細(xì)述吧！元宵節(jié)已過，一天，晨起，濃霧迷天，我們夫婦早餐后對坐樓廊。我又舊話重提，賓四興致很高，于是由我記下了這一篇樓廊閑話。

賓四說，其實(shí)他所悟的那番人生真理，是極通俗普遍，人人能知能言的。他平常也屢屢講到過。但是現(xiàn)在他年過八十，經(jīng)此久病，突覺悟到這一番真理的真實(shí)意義，講來很簡單，只“健康即幸福”五字可包括盡。

他說病中躺在床上，時常聽到園中兩只小狗的吠聲，又聽到窗外枝頭上的鳥鳴，他想飛禽走獸只要其生命在健康中，也就是幸福。“生命”“健康”“幸福”，這三項(xiàng)其實(shí)只是一體。因此想到陶淵明詩“犬吠深巷中，雞鳴桑樹巔。”把此犬吠雞鳴來形容當(dāng)時他所領(lǐng)略的一番農(nóng)村快樂的情味，真是言淺而意深。

賓四又說：“我常講中國人講人生，只講‘安與‘樂這兩個字。人活著是一個快樂，到死是一個安息。而這一種安息，應(yīng)該也有一番快樂與幸福在內(nèi)。”

這一番道理，賓四自己說，他向來會講，然而講不真切。他說他自己工作一輩子，然而仍未到一個純乎無所為而為的，最健康、最幸福的境界。

賓四說：“我所悟到的人生真理，其實(shí)還是孔孟所講的這一番真理。這里分成兩部分，一部分是人生的達(dá)道，達(dá)道要能盡天地，要能人類幾千萬年都行得通。而這一個道理，它有一個大本，大本就是人的生命，就是人的性，就是這一種健康生命所表現(xiàn)出來的一切的工作，而這就是人生最大的幸福所在。”

又說：“在宋明理學(xué)家說來，此種無所為而為的工作，便是‘天理；在此工作外別有所求，便是‘人欲。一切人生工作，應(yīng)從天理出，不從人欲來。這才是中國儒家傳統(tǒng)所認(rèn)為健康而幸福的人生，這才是我病中所悟的一番真理。”