疫情中的歌曲：一個音樂社會學的視角

應 武

庚子鼠年伊始，新型冠狀病毒肺炎疫情肆虐全球。我國舉國上下共同戰“疫”，涌現出諸多可歌可泣的感人故事。當人類面臨災難之時，音樂素未缺席，無論是沉痛悲壯、寄托哀思的樂章，還是平靜溫暖、撫慰人心的歌曲，抑或是激昂慷慨、激勵向上的戰斗號角，都會給人類帶來希望、勇氣和力量。在當下如此商業化、媒介化、碎片化之“意義空洞”的后現代現實與景觀之中，音樂是否還具有這樣的社會功能？是否還那么重要？間或早已成為人們心中不言自明的追問。誠然，音樂的專業化、嚴肅性、學院式發展及本體審美尤為重要，但音樂如何抵達普通人心，激活人民群眾潛藏的情感、勇氣，乃至思考，或許意義更為深遠。借此，本文嘗試從音樂的社會學視角出發，采取一種歷史和文化分析的方式，來探索大眾音樂的社會功能，以回應疫情之下的歌曲創作與種種音樂文化現象。為了便于從社會層面展開討論，文中不再對音樂進行類型學意義上的嚴格區分（如古典音樂、流行音樂、群眾文藝等），而更加關注的是深入社會現場、日常生活的在地音樂，尤其是居家抗“疫”期間不得不在與數字媒介中聆聽到的音樂。

一、疫情中的音樂與歌曲

疫情暴發以來，公共演藝場所悉數關閉，除了電視以外，“宅”在家中的人們更多是使用手機、電腦等數字終端在“云”上聆聽音樂。全國上下，團結一心，音樂家們也紛紛自覺響應，投身于抗“疫”文藝創作。中國文明網、中央電視臺、全國各級廣播電視臺、學習強國APP、武漢音協及湖北音樂人、國內外眾多藝人創作了大量的抗“疫”原創歌曲，各大網絡音樂平臺、各類音樂機構公眾號也紛紛發動抗“疫”歌曲征集與發布工作。①作為國家級專業音樂出版社，人民音樂出版社不僅迅速與廣州中山大學附屬第三醫院合作共建“方艙之聲”，提供音樂治療項目，同時還與中國音樂家協會一起推出了《抗“疫”戰歌—全國抗擊疫情公益歌曲選》專輯。與此同時，大量的抗“疫”原創音樂或歌曲被創作出來，也引發了諸多爭議和討論，有的是從本體論角度對歌曲審美進行探討，有的是對參差不齊的歌曲品質提出了質疑。

隨著疫情在世界范圍內蔓延并被世界衛生組織認定為“大流行”，歐美各國的音樂家和演藝人士也紛紛投入“聲”援抗疫之中。2020年4月12日，復活節當天，時值意大利疫情最為危急之刻，著名男高音安德烈·波切利（Andrea Bocelli）在米蘭大教堂舉行了一場名為“希望之歌”（Music for Hope）的不帶觀眾的獨唱音樂會，為飽受疫情困擾的人們送出祝福，唱響希望之聲。全球340萬人觀看了音樂會直播，一天之內有2000萬觀眾觀看了視頻。演唱音樂會終曲時，波切利走出教堂，面朝空無一人的廣場和城市唱出膾炙人口的歌曲《奇異恩典》（Amazing Grace），給人留下無比深刻的印象。

北京時間4月19日凌晨2點至10點，世界衛生組織和全球公民組織（Global Citizen）等合作舉辦的慈善演唱會“同一個世界：共同在家”（One World: Together at Home）于線上直播，100多位全球知名音樂家不間斷地演出了8個小時。

“同一個世界：共同在家”音樂會（下文簡稱“共同在家”）在世界范圍內引起了高度關注，并在國內迅速引發效仿。音樂會次日，由高曉松擔任總策劃，微博、網易云音樂、大麥和蝦米音樂四大平臺聯手發起了“相信未來”抗“疫”義演的倡議并迅速得到廣泛的響應。5月4日至10日，“相信未來”在線義演分多期于國內各大平臺直播，并在隨后以各種方式在社交媒體中廣泛傳播。

無論是以“抗疫”為主題的原創歌曲，還是在義演中以新方式呈現的老歌，數量、種類繁多，且風格、形式各異，但與20世紀后半葉相比，似乎并未能掀起任何波瀾。毋庸置疑，這些音樂或歌曲在一定程度上起到了慰藉人心的作用；但也無須諱言，真正能產生有效動員力量并能被廣泛傳唱的歌曲并未出現，甚至像為抗擊1998年特大洪澇災害而創作的《為了誰》這樣的作品及其效果也未曾出現。21世紀以來，作為日常生活的音樂，似乎正在悄然發生某種嬗變。誠然，疫情下的“例外狀態”間或是某種原因，但時代精神、社會意識、傳播手段、技術革新、生活方式的漸次變革，或許才是昭示大眾音樂文化變遷，疫情之下音樂力量失效的種種成因。

二、大眾音樂文化與社會變遷

疫情使得大多數人“宅”在家中，依靠網絡媒介獲得對于外界的感知。曾經作為大眾傳播主要手段的電視，已被新型媒介徹底地邊緣化；曾依靠電視媒介而獲得廣泛傳播效果的“主旋律”歌曲（常常以MTV形式被反復播放）在新的媒介環境面前黯然失色。21世紀以來，互聯網所開啟的全新傳播手段形塑了異質多元、紛繁復雜的文化現實，“神曲”“網紅”“飯圈”“二次元”等諸種網絡亞文化形式，使得人們對某一音樂或歌曲達成認知共識的可能近乎渺茫。大眾傳播正在迅速裂變為“利基”市場和“族群”時代，代際差異甚至還不及“趣緣”所形構的一個個細分群體差異。作為葛蘭西意義上“文化領導權”②具體表現形式之一的音樂，也被網劇、網綜、網游、短視頻等這些以視覺為主體的媒介形式所統治。新的媒介技術革命不僅改變了音樂的流通分配方式，更是重塑了人們的生活感知方式，聆聽音樂的受眾也因此而變得更加圈層化、分散化，很難建立共同的情感結構。尤其是，在一個流量為王的時代，歌曲所闡發的意義似乎也變得如此的不可信、不真切。

意義的消失與空洞并非簡單地源自傳播或生活方式的改變，它還深嵌于生產方式、社會結構和時代精神的變革之中。隨著中國加入并不斷融于世界體系，歐美發達國家在戰后形成的后福特式、全球化彈性生產體系等新經濟體制，及其本土“階級消失”和“消費大眾”興起所形成的新社會，也在當下的中國本土不斷產生回響并上演。隨之而來的是，以深度感消失、時間破碎、主體之死、精神分裂，以及表意鎖鏈斷裂等為特征的“后現代文化”③亦在中國本土發生、發展，并在告別革命、后冷戰以及后冷戰之后的文化語境下，成為自身社會的文化癥候。

雖然面臨全新技術變革與社會文化現實的挑戰，但毫無疑問，新冠肺炎疫情之下的種種音樂實踐活動有著更為深遠的社會和歷史動力。人們很容易把“共同在家”音樂會對標至20世紀80年代以《四海一家》（We Are the World）為主題曲的“拯救生命”（Live aid）演唱會，這一場景還曾在2019年斬獲兩項奧斯卡獎項的電影《波希米亞狂想曲》中再現。1984年，非洲埃塞俄比亞大饑荒造成上百萬人死亡，兩位英國歌手受BBC紀錄片的啟發，寫下了當年高居全英排行榜榜首的單曲，并在一年后發起“拯救生命”慈善演唱會，為埃塞俄比亞人民募集資金。1985年7月13日，聲勢浩大的演唱會在英國倫敦溫布利大球場和美國費城肯尼迪體育場同步舉行，通過衛星向全球140個國家直播，在電視作為“霸權”媒介的時代，成為世界矚目的“媒介事件”④。“拯救生命”演唱會的重要意義不僅僅在于它募得大量善款、獲得空前影響力，而是它賦予了音樂一種獨特的意義和精神力量，使得當年諸多歌曲和事件本身成為無以復制的歷史記憶，并在歷史的長河中不斷提醒人們作為娛樂商品的音樂作品之于人類命運共同體的重要意義。那些經典傳世、被不斷吟唱的歌曲和被人們追捧的明星們，使得發達工業社會中帶有“文化工業”原罪的流行音樂、搖滾音樂獲得了另一重的社會溫度和人文意蘊。更為重要的是，這場音樂會在特殊的歷史當口對中國內地及港臺地區流行音樂產生了深遠的影響。催生了國際和平年（1986年）分別在臺灣和北京舉辦的兩場大型公益演唱會“明天會更好”與“讓世界充滿愛”。也正是在后者中，歌手崔健一聲“西北風”式的怒吼被定義為“中國搖滾樂的開端”。被注入人文關懷和在“冷戰”意識形態下具有反叛意味的音樂，在當時新的歷史時期被認作是對舊時代的告別，展現了新的時代精神而使人們倍感振奮，煥發出新的精神力量與勇氣。

許多這樣的歌曲或演唱者因此被銘記。今年疫情期間，79歲的著名民謠歌手瓊·貝茲（Joan Baez）也在家中彈唱了約翰·列儂的《幻想》（Imagine）。她與鮑勃·迪倫（Bob Dylan）在20世紀60年代的民權運動中留下許多經典而膾炙人口的作品，如《答案在風中飄揚》（Blowin’ in the Wind）儼然已成為一首偉大的作品。在隨后的反戰和反主流文化運動中，音樂不僅重塑了歐美流行音樂文化，乃至波及中國在新世紀的音樂節文化，甚至還影響了個人計算機的發展進程。美國舊金山灣區的反主流文化運動及發生在其中的音樂文化，對于硅谷的影響近年來也在被不斷發掘，這在蘋果前CEO喬布斯的故事及其對音樂產品的設計中便可窺得一斑⑤。本文在此無意對這段技術文化史進行深入探討，而只是想展現音樂之于人類情感、社會動員、社會行動曾經具有的強大力量。

三、抗“疫”歌曲與社會動員

誠然，從一個較為宏大的歷史視角和社會整體意識而言，我們可能確乎體認到疫情之下音樂及歌曲在一定程度上的無力感，以及其可能缺乏的社會動員力量；但在總體觀、宏大歷史已然破碎的文化景觀中，我們或許依然可以發現微小的動力和可能。

2020年1月底，疫情于武漢爆發不久，幾位武漢當地的音樂人連夜創作出《武漢伢》，并成為最受歡迎、被廣泛傳播的一首歌曲。“從第一句開始就淚流滿面”“聽一次眼眶濕一次”，第一時間聽到這首歌曲小樣（demo）的一位武漢朋友在微信朋友圈中這樣寫道。雖然身處國外，但她在武漢疫情最為嚴重的時期，一直通過社交媒介參與各種志愿活動，對接各種求救、幫助和醫療物資供給信息。當《西雅圖時報》將這種新型冠狀病毒稱為“武漢病毒”并赫然出現在新聞標題中時，她即刻發郵件至報社，據理力爭，促使該新聞標題及時更正為“新型冠狀病毒”。《武漢伢》濃郁的地域特色所要傳遞的，是作為武漢人的自我認同和眾志成城的力量，更是疫情之初直面地域歧視的勇氣。

《武漢伢》已被收入由中國音樂家協會和人民音樂出版社聯合出版的《抗“疫”戰歌—全國抗擊疫情公益歌曲選》，該專輯也已上線學習強國APP。在這張專輯中，還有14首從眾多抗“疫”歌曲中精心挑選出的高水平作品。這些作品從不同層次的審美角度而言均堪稱上乘之作，但本文所要展開的是從另一角度對于疫情期間歌曲或音樂的討論。筆者認為，不同于文學等其他藝術的政治化，音樂如何超越純粹的審美，有效步入日常生活，成為一種更為有機的藝術實踐，可能是在新技術革命、媒介社會現實和后現代文化景觀中面對的真正挑戰。正如阿多諾所言，“作為一種精神性的東西，音樂生產本身是以社會為中介的，不是某種直接的東西。”⑥也正是基于此，本文嘗試將非常時期公益歌曲與音樂以及義演文化納入更加宏大的社會和歷史視野，以期為當下的歌曲創作和音樂文化反思尋求或增補一種另類或差異性的思考方式。

注 釋

① 程迎接、高磊《音樂對社會公共事件的應急反應—以當前抗擊疫情原創歌曲為例》，《當代音樂》2020年第4期。

②〔意〕安東尼奧·葛蘭西著，曹雷雨、姜麗、張跣譯《獄中札記》，河南大學出版社2014年版，第59頁。

③〔美〕詹明信著，張旭東編，陳清僑等譯《晚期資本主義的文化邏輯：詹明信批評理論文選》，三聯書店1997年版，第420—515頁。

④〔美〕丹尼爾·戴揚、伊萊休·卡茨著，麻旗爭譯《媒介事件：歷史的現場直播》，北京廣播學院出版社2000年版，第1—2頁。

⑤〔美〕沃爾特·艾薩克森著，魏群等譯《史蒂夫·喬布斯傳》，中信出版社2014版，第45—52頁。

⑥〔德〕特奧多爾·W.阿多諾著，梁艷萍、馬衛星、曹俊峰譯《音樂社會學導論》，中央編譯出版社2018年版，第264頁