老黃與自行車

李佳琪

第一次認識老黃，是三年級的秋天。他穿著深藍色夾克衫和黑褲子，頭發留得挺長，但有一小撮向上彎曲，隨著老黃的步子一晃一晃的。他取代了那個溫柔漂亮的女老師教我們兩個班的數學，還當上了我們班的班主任。同學們剛見老黃時，都是滿臉怨色，頗有微詞。但相處了一段時間后，無一不愛上了他。

算起來，我認識老黃的自行車比認識老黃早。早在一年級時，我就發現了那輛自行車。值日時倒垃圾，次次都能看見老黃的自行車靠在垃圾池邊上，不知道這輛車從前是什么顏色，但它現在已經變成了深褐色，漆掉光了，鐵生銹了，車座上的皮套成了一張網，就像一堆破銅爛鐵堆在路邊，誰都不想過去看一眼。

老黃老，大概知天命。可自行車不老，才到而立之年。但對于自行車來說，30年幾乎是它壽命的極限。于是，老的老黃騎在老的自行車上，上課放學，風雨無阻。

開始，盡管與老黃住得極近，我卻從沒與他一起上學。但走在路上，經常聽到旁邊一陣風呼地刮過，再看見一個藍色身影一閃而過，老黃騎自行車超過了我。盡管他騎得并不快，但仍把我遠遠地甩在后面，只留下一串與自行車外表極不相符的清脆鈴聲。我咽咽唾沫，把來不及問候的“老師好”吞回了肚子里。

自遇見老黃后，我的數學從未下過97分，經常是班級乃至年級第一。他很好奇為什么我這樣一個上課從不舉手的學生數學學得那么好。我默然，其實我只是比別人多一點耐心與細心，還有對數學的喜愛吧。課間，老黃經常給我幾張卷子：“你抽空把這些題做做，別浪費時間。”

那時我剛好12歲，買了一輛漂亮的越野自行車，第二天，我便騎車出了家門，看見那個熟悉的身影時，興奮地加快速度追了上去：“黃老師！”老黃扭過頭來：“你呀！騎車上學啊，走！”我倆盡情在公路上奔馳，一大一小兩輛車一前一后，這是我最開心的時光。

轉眼畢業在即，老黃莫名緊張了起來，幫我整理轉學籍的各種文件。他把文件找校方蓋好章交給我時，笑著說：“升我們學校初中還有一個減免名額的，本來還想推你的……”他欲言又止。

放學，老黃照常推自行車出校門，我緊趕幾步猛得蹦上了老黃的后車座：“老師，載我一程唄！”“行啊！走哦！”我們的笑聲似陽光，灑落一地，照亮了我的小學生活。

（指導教師? 惠軍明）