第一次抱母親

●賈平凹

母親病了，住在醫院里。我們兄弟姐妹輪流去守護。輪到我的那天，護士進來換床單，叫母親起來。母親病得不輕，轉身下床很吃力，我趕緊說：“媽，您別動，我來抱您。”

我左手攬住母親的脖子，右手攬住母親的腿彎，使勁兒一抱。沒想到母親輕輕的，我用力過猛，差點仰面摔倒。

護士在后面托了我一把，責怪說：“你使那么大勁兒干什么？”我說：“我沒想到我媽這么輕。”護士問：“你以為你媽有多重？”我說：“我以為我媽有100多斤。”母親說：“我這一生，最重的時候只有89斤。”

母親竟然這么輕，我心里很難過。護士說：“虧你和你媽生活了幾十年，眼力這么差。”我說：“如果你跟我媽生活幾十年，你也會看不準的。”

在我的記憶中，母親總是手里拉著我，背上背著妹妹，肩上再挑100多斤重的擔子翻山越嶺。這樣年復一年，直到我們長大。我們長大后，可以干活了，但逢有重擔，母親總讓我們放下，讓她來挑。我一直以為母親力大無窮，沒想到她是用80多斤的身體，去承受那么重的擔子。

我愧疚地望著母親那瘦小的臉。

護士也動情地說：“大媽，您真了不起。”母親笑了笑說：“提那些事干什么？哪個母親不是這樣過來的？”護士把舊床單拿走，鋪上新床單，又很小心地把邊邊角角拉平，然后回頭吩咐我：“把大媽放上去吧，輕一點兒。”

我突發奇想地說：“媽，您把我從小抱到大，我還沒有好好抱過您一回呢。讓我抱您入睡吧。”母親說：“快把我放下，別讓人笑話。”護士說：“大媽，您就讓他抱一回吧。”母親這才沒有作聲。

我坐在床沿上，把母親抱在懷里，就像小時候母親抱我那樣。為了讓母親容易入睡，我將她輕輕地搖動。護士不忍離去，靜靜地站在邊上看著。母親終于閉上了眼睛。我以為母親睡著了，準備把她放到床上去。可是，我忽然看見，有兩行淚水從母親的眼角流出來。