你的名字

● 周海亮

35歲那年，男人因腦部受傷，失去記憶。那一年，女人30歲。現(xiàn)在男人80歲，女人75歲。45年來，女人用盡一切辦法，可是男人的記憶，依然沒有絲毫恢復(fù)甚至好轉(zhuǎn)的跡象。

他不記得自己的名字，不記得自己的過去，甚至不記得剛剛發(fā)生的事情。他不認識父母，不認識妻兒。不僅如此，男人還會常常做出一些瘋狂的事情。他會笑著將花盆摔出窗外，笑著用牙齒咬斷電線，甚至笑著吞下一枚鵝卵石或者鐵釘。

因為意外，男人不僅失去了記憶，而且變得呆傻。他的生活完全不能自理，他的身邊需要時刻有人陪伴，所以女人陪伴了他整整45年。45年里，女人如一朵花，開放，然后慢慢枯萎，幾近凋零。

45年里，女人也曾產(chǎn)生過離開的念頭。當(dāng)她拖著病體還得照顧男人，當(dāng)她剛剛收拾好的屋子再一次被男人弄亂，當(dāng)她的臉頰被男人無緣無故地咬破，當(dāng)她遇到真正關(guān)心她、喜歡她的另一個男人……然而最終，女人還是頑強地將她與男人的日子繼續(xù)下去。她說，男人不能沒有她，她不能沒有男人。

問她，為什么？她說，因為愛情。可是男人對她，還有愛情嗎？每當(dāng)別人問起男人，她是誰？男人就會盯著她的臉，懵懂地說，不認識。每一次，事后她都會認真地告訴男人，我是你的妻子啊。男人說，哦，卻是面無表情。當(dāng)?shù)诙欤腥嗽賳柲腥耍钦l？男人仍然一臉茫然，不認識。

她笑。她不計較。她說，我知道，他還愛著我。45年來，這句話，她說了千遍萬遍。沒有人理解她，只有她知道，她對自己，沒有撒謊。因為，在夢里，男人常常會說：“玲。”盡管醒來以后，男人會忘記他的話，甚至?xí)浰膲簦撬挥嬢^。

每聽到這個字，她都會流淚。玲是她的名字。混沌不清的男人，仍然記得她的名字；忘記一切的男人，仍然記得她的名字。如果這不是愛情，這是什么？

就因為這個字，她陪伴男人走了45年。并且，她知道，不管如何，她都會繼續(xù)陪伴著他，直到永遠。