玩出來的大師

● 施崇偉

貪玩，是孩子的天性，不用教，人人皆會。神童卻是稀罕，那可是萬里挑一、大海撈針般難以尋覓。

一百年前，有那么一個孩子，兩歲前他像一個有語言障礙的啞巴，說一句話都結結巴巴。后來，極端貪玩好耍，卻玩成了神童。

不是說他不會說話嗎？有一天，他突然開了“金口”，一開口說的是一連串的臟話，把一家人給驚呆了。喜的是“啞巴”開口了；急的是，咋開口就罵人？這熊孩子！

他的確是個熊孩子。別人說什么話，他就跟著別人說。家里保姆是保定人，他學著說保定話；家里來了常熟、福州的親戚，他跟別人學會了說常熟話、福州話；父親給他請了個常州老師輔導幾天功課，他就學會常州話了。祖父當官，經常會到外地出差，他也跟著一起四處跑。一圈走回來，南腔北調，各地的方言都會說了。那個時候，他是個才5歲的小屁孩。小小年紀，就精通6種地方方言了，成了讓人稱奇的“方言大師”。

祖父時常在衙門里審案，他也跟到大堂，為的是看衙役怎么打人屁股。衙役一邊打著板子，一邊數著數。當時的衙門有一套特別的計數方法：“十一、二，三一、四，五一、六”“一、二十、二，三、二十、四?！卑遄优九卷懀ご虻娜送弁劢?，他在玩啥呢？他安靜地蹲在一旁，手指輕輕抖動，頭也不時點兩下。別人在皮開肉綻、血肉橫飛，他卻在打屁股的節拍中，琢磨出了其中的韻律。這種玩法，開發出了他對韻律的天賦。

這個貪玩的熊孩子，還和各種自然現象“玩”。為了看日出，他連覺都不睡地守在窗前。打雷下雨時，其他孩子都嚇得躲起來，可他站在門前看閃電聽打雷，雨下得越大他越是開心。6歲那年，他第一次看月全蝕。當時的民間說法是天狗要吃月亮了，大家就拿著鍋呀、桶子呀，乒呤乓啷地敲擊，想要讓天狗嚇得把月亮吐出來。地方官還得穿起袍褂，雞啄米似地點頭行禮。這個小娃娃卻不參與這些活動，而是一個人躲在安靜處，細致地觀察月亮的變化，然后纏著正襟危坐行禮的祖父問這問那。這些好奇與貪玩，萌發的是他對天文學的興趣。

貪玩，讓熊孩子成為神童。這個“方言大師”沒到12歲，就已經學會了近10種方言。15歲時，他到外地念書，和來自天南地北的同學聚餐，他對北京人就說北京方言，對廣東人說廣東方言，對湖北人說湖北方言，對浙江人說浙江方言。一頓飯下來，驚得在座同學面面相覷，他卻只是擺擺手：“哪里哪里，這才來了多少人。”

看打板子學來的韻律，成就了他的音樂天才，音樂成了他的業余愛好。憑著這個本事，他制作了中國第一首獨立作詞作曲的學堂樂歌，為廈門大學、東北大學、云南大學等多所高校制作校歌，寫出了幾百首膾炙人口的作品，被稱為20世紀最優秀的中國作曲家。

熊孩子六七歲時，用一個三寸放大鏡在陽光下聚焦取火，差點釀成一場火災。讀到中學，他竟然能自己組裝望遠鏡和顯微鏡，用鹽和冰塊兒混合達到-20℃的低溫。他一生學過無數專業，精通文史數理音各大學科。他把英文倒著發音來讀，然后用磁帶倒回來聽，完全是最純正的發音。他曾從北京沿京漢路南下，在中國表演“口技”巡演。作為一個數學生，令他人頭痛的微積分、線性代數，居然還被他玩出了花兒，拿來寫樂譜！他會用圓規畫哲學思想的半徑、用數學公式測吉他的音準、拿各國語言解釋相對論……這個熊孩子、神童，簡直就是一個驚世奇才。

他會說30多種方言和近10門外語；他精通數學、物理、音樂、語言、心理學等多門課程；他先后任教于康奈爾大學、哈佛大學、清華大學、耶魯大學等各大名?！闶潜蛔u為“中國現代語言學之父”的中國現代語言學先驅趙元任。趙元任同時也是中國現代音樂學之先驅，“中國科學社”的創始人之一。這個極度純粹的學者，從人文科學到自然科學，無一不通，樣樣都精。

貪玩，會玩，玩著玩著就找到了興趣和特長、尋到了職業方向；玩得專注，玩到極致，將玩樂的火花綻放到任何領域，勤奮加天才，一不小心就“玩”成了世界級大師。趙元任的傳奇，值得深思和學習。