生命中至亮的黑暗

●劉荒田

秋天的某一個(gè)晚間，舊金山海灣東部的核桃溪小鎮(zhèn)，女兒一家的住處。是下半夜了，不敢開燈看鐘，不知道是幾點(diǎn)幾分，反正到了黎明前最“黑”的時(shí)辰。以肉眼看，夜如整塊頑石一般堅(jiān)硬，逼近身邊，伸手推，卻空洞。黑如絮如縷，懸掛周圍。襁褓里的女嬰被我抱著。靜極，把嬰兒的呼吸襯得十分有力、清晰。我把身軀盡量放平，使她倒伏在我的胸膛上。不過，不管什么姿勢(shì)，她都不會(huì)計(jì)較——出生才30多天。

鬧是剛才的事。嬰兒床傳來哭聲，我從長(zhǎng)沙發(fā)上驚醒，打開天花板下的壁燈，一手抱著她，一手調(diào)奶粉，放進(jìn)微波爐加熱，拿出，搖動(dòng)奶瓶，擠出一滴在小臂試溫度，再讓她吮吸。她喝光一瓶以后，我把她抱直，拍背，直到打出響亮的飽嗝。隨后，我把燈全熄掉，以身體當(dāng)嬰兒床，一邊體驗(yàn)女性懷孕時(shí)腹部的重量，一邊放任思緒飛翔。庸常日子總膠著于種種平實(shí)的細(xì)節(jié)，難得與“生命”這莊嚴(yán)的概念掛上鉤，這一刻做到了，出其不意。

我沐浴在明亮的光中。光是從心里發(fā)出來的，嬰兒的頭部所緊貼的心臟，是神奇的發(fā)電機(jī)。嬰兒是女兒的次女，為了照顧她們母女，我和老妻搬來這里一個(gè)多月了。那是多事之秋。女兒患了產(chǎn)后抑郁癥，病本來簡(jiǎn)單，但被聰明過度的醫(yī)生誤診為別種心理病，服藥無效，失眠日益嚴(yán)重。老妻也有這毛病，半夜被吵醒就無法再入睡。女婿要上班，不忍心讓他熬夜。反正老夫有余勇可賈，便把老妻趕去臥室，關(guān)門熟睡，夜晚由我獨(dú)自照顧嬰兒。

嬰孩呼吸的節(jié)律，是至美的天籟。我陶醉于聆聽。怎樣美妙的黑夜!一個(gè)晉身為雙料外祖父的男人，成就感無與倫比!此生何幸，此刻讓我補(bǔ)上生命的一課。41年前，兒子在家鄉(xiāng)的婦產(chǎn)院即將出生，因頭部過大出不來，妻子在產(chǎn)床上煎熬四五個(gè)小時(shí)，大哭大叫。我沒在產(chǎn)床邊握住她的手，與她一起體驗(yàn)迎接小生命的艱辛，卻隨著好心的鄉(xiāng)親去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買雞蛋，好為妻子煮蛋花湯。那個(gè)年代的中國(guó)男人，壓根兒沒有“陪產(chǎn)”的意識(shí)，社會(huì)也不予鼓勵(lì)。次日早晨，我第一次抱起親骨肉，他頭上多處涂著紅汞水，那是產(chǎn)鉗造成的傷。38年前，女兒出生，我在外地出差，祖父打電話報(bào)的喜。欠下的兒女債，今天還給孫輩。

動(dòng)作粗魯?shù)哪腥舜丝套兊脺厝幔麦@醒寧馨兒。記得妻兒從產(chǎn)院回來的第三個(gè)夜晚，我自告奮勇，夜里伴兒子睡。春寒料峭的二月，怕厚棉被阻礙嬰兒的呼吸，整夜不敢入睡，用一只手把被子支起，直到妻子把他抱走。同是無眠，但有“盡義務(wù)”與“享樂”的區(qū)別。此刻一點(diǎn)也不感到困乏，從靈到肉只充滿欣慰。

轉(zhuǎn)頭對(duì)窗。往日再暗，三棵并排的樅樹也微露毛筆般的輪廓，剪影一般貼在星星稀落的穹頂，但眼前只有囫圇的黑。老天爺為配合我的心境，做了恰到好處的布置。坐得太久，下半身麻木，輕輕站起，抱著嬰兒站在落地窗前。黑如此純粹，哪里都沒有影子，全盲的境界。嬰兒出生前所居住的子宮也是這樣的。唯黑暗賦予胚胎以最高的安全和寧?kù)o。這么說來，黑是孕育生命的原色，是太初之色，是愛的溫床的顏色。它自內(nèi)而外，把靈魂照得透亮。

想起美國(guó)著名作家唐·赫羅爾德的名言：“成為‘人’自嬰孩起步，真好!”認(rèn)識(shí)生命的黎明，從黑開始，真好。