葉辛：生活不會(huì)給我們答案

文/張垚仟

葉辛很健談。他說(shuō)話不帶什么口音，偶爾會(huì)蹦出一兩個(gè)貴州腔調(diào)的詞語(yǔ)。那是十年知青歲月留下的印記。

出生于1949年的葉辛，經(jīng)常用“共和國(guó)的同齡人”來(lái)形容與他一起經(jīng)歷過(guò)“上山下鄉(xiāng)”的那一代人，這也是他從《孽債》一直寫(xiě)到《魂殤》的使命感所在。

“這七十年我都經(jīng)歷了。我覺(jué)得寫(xiě)好這一代人的人生經(jīng)歷，折射出來(lái)的也就是共和國(guó)的發(fā)展歷史。”

葉辛新作《魂殤》中的主人公，大多數(shù)也曾經(jīng)歷過(guò)知青歲月，只不過(guò)，他們同時(shí)也擁有了其他更為重要的身份與頭銜——知名畫(huà)家、書(shū)法家、作家、教授。之所以將筆墨放在這一代知識(shí)分子身上，源于葉辛對(duì)于當(dāng)下知識(shí)分子精神世界的關(guān)注。

在作家葉辛看來(lái)，文學(xué)藝術(shù)所要表達(dá)和體現(xiàn)的是人物的精神世界，但現(xiàn)在一些文學(xué)作品要么在抨擊社會(huì)，要么在追趕時(shí)尚潮流，對(duì)于當(dāng)代人精神面貌刻畫(huà)得太少，尤其忽視了知識(shí)分子這一群體，他們的精神世界是什么樣的。

“我回到上海以后，在上海市文聯(lián)、上海作協(xié)以及文化界工作了很多年。書(shū)法界、美術(shù)界的展覽搞得風(fēng)生水起，文學(xué)界的作品一部又一部，影視界的作品也是一部接一部。但實(shí)際上這些當(dāng)代藝術(shù)家的生活本身是什么樣的？這一代中國(guó)的知識(shí)分子在衣食無(wú)憂之后，他們的靈魂也在追求當(dāng)中掙扎，也在新的更高的平臺(tái)上，思索如何活得更有價(jià)值。”

寫(xiě)作四十余年，葉辛著作等身，筆下的主人公在變，沒(méi)有變的，是他現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作立場(chǎng)。

“通過(guò)我的小說(shuō)，你看得出各個(gè)歷史時(shí)期，我們中國(guó)普通人的生活，我們中國(guó)人怎么活著。當(dāng)然一些小說(shuō)不僅僅只是想表現(xiàn)出中國(guó)人怎么活著。三年自然災(zāi)害時(shí)期，我也照樣寫(xiě)到，有人覺(jué)得有點(diǎn)忌諱，但沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)‘你寫(xiě)錯(cuò)了’。”

1983年，根據(jù)葉辛同名小說(shuō)《蹉跎歲月》改編的電視劇播出，在全國(guó)引起了極大的反響。葉辛回憶，那時(shí)候，劇組收到的來(lái)信就占了辦公室的半邊角落。2019年，這本小說(shuō)還入選了“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。

1992年，《孽債》第一版由江蘇文藝出版社出版。“剛剛經(jīng)歷過(guò)改革開(kāi)放，大家都忙著下海賺錢，讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的越來(lái)越少。第一版第一次，《孽債》只印了兩萬(wàn)冊(cè)。”在這一版的后記里，葉辛寫(xiě)到，這部小說(shuō)有一天能夠改編成影視作品的話，它會(huì)是好看的。

1995年1月9日，電視劇《孽債》播出。全國(guó)大大小小的報(bào)紙刊登了關(guān)于《孽債》的評(píng)論共252篇，里面只有兩篇是批評(píng)的。葉辛所在的上海市作協(xié)，每天都有很多觀眾打電話，有些表達(dá)他們對(duì)于電視劇的喜愛(ài)，有些感謝葉辛真實(shí)地記錄了這段歷史和他們?cè)?jīng)歷過(guò)的生活。時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席的巴金，每天都吩咐家人把搖床搖起來(lái)收看《孽債》，“尤其是片頭，看得很動(dòng)容。”

《葉辛傳》的作者林影清楚地記得自己觀看這兩部電視劇時(shí)候的情形，“《蹉跎歲月》播放的時(shí)候，家里還沒(méi)有電視機(jī)，看的是露天的黑白電視。《孽債》播出的時(shí)候，我女兒剛剛出生，我一邊抱著女兒，一邊看，一邊哭。”

實(shí)際上，《蹉跎歲月》與《孽債》已經(jīng)成為一代人共同的時(shí)代記憶。現(xiàn)在，葉辛還經(jīng)常遇到二十多歲的年輕人，表達(dá)自己父母對(duì)他的作品喜愛(ài)，“哎呀，我媽媽很喜歡你，我爸特別喜歡你的作品，因?yàn)樗麄兊母改刚檬墙?jīng)歷過(guò)的這一代人。”

成為一名作家，是葉辛從小的愿望。盡管他也曾因喜愛(ài)閱讀而被扣上“大帽子”。

“坐在我旁邊的那個(gè)少先隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，他經(jīng)常批評(píng)我，你看你借的書(shū)呀，不是禿頂（因?yàn)橥鈬?guó)作家有不少老人都禿頂?shù)穆铮褪谴髦莻€(gè)深度的近視眼鏡。”小隊(duì)長(zhǎng)還告狀到了老師那里，老師在葉辛的學(xué)生評(píng)語(yǔ)上寫(xiě)下，該生有資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想，這讓葉辛頗不開(kāi)心。

但這并沒(méi)有影響葉辛喜愛(ài)讀書(shū)，1969年前往貴州插隊(duì)的時(shí)候，大家都忙著帶生活用品，葉辛卻帶了兩箱書(shū)。農(nóng)閑的時(shí)候，葉辛就將自己帶去的書(shū)，翻來(lái)覆去地看，并逐漸地學(xué)會(huì)一些寫(xiě)作技巧。“屠格涅夫的《貴族之家》，麗莎出場(chǎng)的時(shí)候，他注重描寫(xiě)的是她眼睫毛的顫動(dòng)，這讓我理解了，哎呀，寫(xiě)人物不一定要整個(gè)去描寫(xiě)他的眼睛、鼻梁、嘴巴、身材，如何美，你只要抓住細(xì)節(jié)。”

度過(guò)了剛剛下鄉(xiāng)的狂熱之后，知青們開(kāi)始感到困惑和迷茫，有些聚到一塊兒抽煙打牌，葉辛對(duì)這些都沒(méi)有興趣，他開(kāi)始偷偷地寫(xiě)一些小說(shuō)，將自己的經(jīng)歷與感受寫(xiě)在紙上。后來(lái)，葉辛的一些同學(xué)知道他在寫(xiě)小說(shuō)，催促著讓葉辛寄給他們也看看。“他們自說(shuō)自話，拿到報(bào)社、拿到出版社去投稿。他們覺(jué)得我寫(xiě)得蠻好看的，就去試試看。”

寫(xiě)作之路當(dāng)然不總是順利的，在寫(xiě)小說(shuō)的最初一段時(shí)間，葉辛也收到了很多退稿，后來(lái)，葉辛的妹妹將這些退稿都拿去生爐子了。1977年春天，葉辛的處女作《高高的苗嶺》問(wèn)世了，并被改編拍成了電影《火娃》。自此，葉辛出版了一部又一部作品，并成為一代人記憶中的符號(hào)。

上海的夏天依舊炎熱，參加完上海書(shū)展的幾場(chǎng)活動(dòng)之后，葉辛回到了貴州，一個(gè)叫做十里河灘的“山溝溝”里，“這里安靜，遠(yuǎn)離市井的喧囂。我可以寫(xiě)一點(diǎn)兒東西。”

這些年，交接了文聯(lián)一線的工作之后，葉辛有時(shí)間回貴州走一走，看一看。他突然發(fā)現(xiàn)，自己所熟悉的那些場(chǎng)景都蕩然無(wú)存，“我經(jīng)歷的生產(chǎn)隊(duì)生活，趕場(chǎng)的場(chǎng)景都沒(méi)有了，農(nóng)民也都出去打工了。這些充滿煙火氣和生活氣息的東西，能夠通過(guò)我的文字留下來(lái)，我覺(jué)得這是蠻有價(jià)值的一件事。”