緩慢地活著

□ 薛 舒

父親在醫院里躺了5年。這5年間，我時刻做著父親離我們而去的準備。譬如，未來的某一天，他走了，我需要做什么?給他準備哪些他喜歡的衣物?要不要通知他退休前的單位和他最鐵的老哥們?請哪些親朋好友來參加告別儀式?要為他寫一篇怎樣的悼詞?還有，買天長園還是清逸靜園的墓地……他還躺在病床上的時候，我就在想這些問題。有時想著想著，忽然心頭一緊，自責不已。他的心跳還平穩，呼吸亦通順，正常的新陳代謝表示他的生命還在持續，我卻在思考如何面對父親的死亡。這讓我不禁懷疑，我一直自以為理性與務實的性格，其實是一種冷酷與無情?這種時候，我就會讓自己的思維戛然而止，仿佛不去想“死亡”，死亡就不會發生。可是，依然會在不經意中一次次地想起那些“冷酷無情”的事，想到最后，總會歸結到悼詞。

是啊!倘若為父親寫悼詞，我要怎么開始?我想到的第一句話是：他從來知道自己是一個平凡的人，所以，他一直想要做點不平凡的事，以企及他某些不曾被我們知道的理想，這讓他的人生總是處于上下求索的緊張進取中……

可是，躺在醫院病床上的父親一直很好。雖然他早就失去了記憶，不會行動，不會說話，也不會認人，可消化功能似乎不錯，吃喝拉撒規律有序，心臟也沒壞，高血壓、高血糖、高血脂這些老年人的普遍毛病，他一樣都不占。他還很能吃，喂他飯菜或水果，他會張嘴、咀嚼、下咽……這是他最后5年里與我們互動的唯一方式。在湯匙碰到他的嘴唇時，他以張嘴來回應，直至最后一年，只要床頭出現一個俯瞰的人影，他就會張開嘴巴，如嗷嗷待哺的幼雀。

他變成了一個嬰兒。吃，是他屈指可數的生命特征中唯一的主動行為。

他用了2年時間，從失智，發展到失能，最后，他住進了醫院。他忘記了我們全家，忘了陪伴他大半輩子的老妻，忘了他的一雙兒女，然后，忘了他自己。后來，他躺在醫院里的5年，他無法與我們交流，他只是維持著生命。那也不能叫生活，他只是緩慢地生存著，緩慢到我們看不見死神究竟離他有多遠。

2020年2月中旬，新冠肺炎疫情最為嚴重的某一天午夜，死神，終于不期而來。他寂靜地離開了。沒有告別儀式，沒有眾多親友為他送行。5個至親的人，在規定的時間內，匆匆送走了他。是的，我所有想好的，為他的離去所做的預想和準備，幾乎全部無法實現，他甚至不給我為他寫悼詞的機會。他用5年無聲的時光讓我們一直以為，他住在一家醫院的老年病房，3樓，36床，靠窗。他像一個嬰兒一樣，在每一個人影俯瞰著他的時候適時張開嘴巴，等待著我們去喂他……他以這樣的方式拒絕我為他寫悼詞，所以，我總是以為，他依然在緩慢地活著。

父親節那天，看到很多人在為父親寫些什么，微信或微博，三五行字，有祝福，有懷念。我忽然想，我的父親，他不肯讓我為他寫悼詞，那我就寫一寫這個還在我心里緩慢地活著的人吧。他真是一個太過平凡的人了，平凡到我們不知道他是不是有過理想，可是我想，他應該對自己感到滿意，因為，他是一個得到了愛的人。