古文之美

□ 錢紅莉

孩子拿回學校發的小古文課本，文風簡淡清新。每篇僅四五十字，將萬物說透，無繁文縟節，當止處，則止。一如夜里，所有的星星亮起來，明月清風自來。這些古雅的漢字，仿佛活過來的波光粼粼，猶如暮春清晨橘紅的陽光倒映于溪水，一路流啊流，流了幾千年，到得當下，一樣無以形容的好。

被這樣的小古文浸潤著窗外的天，藍得清正，云也倜儻，眼前所見的一切，頓時變得有氣質起來。何謂有氣質?即是脫離了惡俗與庸常，變得藝術起來，比如一只造型古拙的碗，若將其移至書架，關上玻璃門坐在沙發上遠遠地以目光摩挲，則非常藝術了。

藝術與庸常之間，隔著的不僅僅是一道玻璃門，還有一雙雙審美的眼。

這些小古文，猶如古人法帖，言簡意賅，卻意蘊無窮，值得反復琢磨。有事無事，翻翻帖，可將身上的惡濁之氣清理出去一些，整個人變得清虛起來。每個人臉上，印刻著的并非歲月風雨的滄桑，而是他讀過的書、行過的世。

抄一則《桂》：

庭中種桂，其葉常綠。秋時開花，或深黃，或淡黃。每遇微風，濃香撲鼻，人咸愛之。花落，取以和糖，貯于瓶中，雖歷久而香甚烈。

算上標點，短短五十九個字……玩味良久。

怎么好法?說不出。如同你問我庾信《哀江南賦》好在哪里?我也一樣答不上，并非他的頓挫沉郁，而是他深刻痛苦的靈魂——什么樣的靈魂可以承載起如此深厚的感情?仿佛郁郁不能言，而分明一切又涵容其中了。魯迅說：于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵，于一切眼中看見無所有，于無所有中獲救。

每讀庾信，郁郁哀哀中，覺得自己獲救了。

人在好文字面前，是詞窮的，猶如心意相通的兩人，無法言語。

得了空閑，我便撿起這本《小古文》讀幾則。若是為孩子講解，卻也講不出所以然來。大約曉得說，你看這行文，多簡潔淺淡啊，一點不鋪張……這也是基本的為文之道，仿佛一個人歷練過風雨琳瑯，自來處來，往去處去，省卻無數山水。

多年前，于書攤上偶翻《本草綱目》，也是被其間簡淡的文風吸引——極平易的說明性文字，三言兩語，極度精準地將一樣樣植物的特性和盤托出，明白曉暢，一看即懂，何況是工具性質的書呢，隨筆散文更應如此。

再抄一則《日月星》：

日則有日，夜則有月，夜又有星，三者之中，日最明，月次之，星又次之。

一旦翻成白話，古漢語的韻味盡失：白天有太陽，晚上有月亮，也有星星。三個中，太陽最亮，月亮第二亮，星星第三亮。

再看《雨》：

今日天陰，曉霧漸濃，細雨如絲。天晚雨止，風吹云散，明月初出。

三十個字，寫盡整日天氣，自陰天霧重，至小雨淅瀝，及至入夜，雨止，云散，月出。天時云雨的變幻，逶迤而來，直逼四言古詩般簡潔不蕪，末了，還會令你發散性思維，腦海里立即浮現出李白的兩句詩來：

白云還自散，明月落誰家。

臨睡前，讀幾則《精怪故事集》。安吉拉·卡特的文筆簡潔生動，富于童趣。不同國度不同民族的各種故事，縱然繁雜豐茂，一經她筆，自會浮現出秋陽淡遠的意味。

書讀至一小半，忽然來了一則中國故事——《三娘子》。這故事原名“板橋三娘子”，收錄于唐代《幻異志》《河東記》以及宋時《太平廣記》。

說是，唐朝的時候，開封府西邊有家“板橋客棧”，店主是個三十歲左右的女子，沒人知道她從哪里來。她一無兒女，二無親戚，向來寡居。這個三娘子為人慷慨大方，客棧也舒適寬敞，還養了一群上好的驢子，她的客棧一直生意興隆。

一天，一個叫趙季和的人留宿于板橋客棧。當日。已有六七位客人先到客棧，趙季和后到，只分到角落里的一張床，隔壁便是三娘子臥房。午夜，他聽見三娘子的房間里有搬東西的聲響，便透過墻縫望過去……

“即見三娘子向覆器下，取燭挑明之。后于巾廂中，取一副耒耜，并以木牛、一木偶人，各大六七寸，置于灶前，含水噀之。二物便行走，小人則牽牛駕耒耜，遂耕床前一席地，來去數出。又于廂中，取出一裹蕎麥籽，受于小人種之。須臾生，花發麥熟，令小人收割持踐，可得七八升。又安置小磨子，碾成面訖，卻收木人子于廂中，即取面作燒餅數枚。……”

這一小節，美好，浪漫，富于童真之美。這無與倫比的想象力，渾然天成，有著童話的晶瑩剔透之美。

接下來的事情，更有意思，有意者可自尋觀之。整本《精怪故事集》讀下來，中國的民間敘事尤為美妙，意趣而深蘊。譯者鄭冉然在后記里提及，自己在書里特意提供了中國故事的古文版本，主要是想比較一下中英文互譯的“失真度”。所謂的原版，早已消隱于廣漠的時間中，真正留傳下來的唯有——漢語的文化基因。

如此浪漫的文化基因一直延續而下，到了清時《聊齋志異》里，蒲松齡又將其發揚光大。原來的妖仙鬼怪，不過是故事的一個殼而已。

有一則《種梨》，縱然短短千余字，卻分外跌宕多姿——

一個小商販在集市賣梨，一個衣著寒酸的道士想吃，可又買不起，一直站在賣梨的車前徘徊不去。一家店鋪里的雜役于心不忍，給了道士一枚銅元。

“道士拜謝。謂眾曰：‘出家人不解吝惜。我有佳梨，請出供客。’或曰：‘既有之，何不自食?’曰：‘我特需此核作種。’于是掬梨大啖，且盡，把核于手，解肩上镵，坎地深數寸，納之而覆以土。向市人索湯沃灌。好事者于臨路店索得沸瀋，道士接浸坎處。萬目攢視，見有勾萌出，漸大；俄成樹，枝葉扶蘇；倏而花，倏而實，碩大芳馥，累累滿樹。道士乃即樹頭摘賜觀者，頃刻向盡。已，乃以镵伐樹，丁丁良久，方斷；帶葉荷肩頭，從容徐步而去。”

《聊齋志異》并非全被狐仙鬼怪的腥障之事占滿，竟也有這等白日里融融市井的溫馨，且文筆好，語言簡潔溫靜——比如“倏而花，倏而實，碩大芳馥，累累滿樹”。此類情節與板橋三娘子取出木偶犁田如出一轍，一樣的惹人憐愛。

童話的意趣大抵如此。