煙火尋常

□ 人 鄰

公交車(chē)

我不會(huì)開(kāi)車(chē)，進(jìn)進(jìn)出出，除了走路，就是坐公交車(chē)。

開(kāi)公交的司機(jī)，固定線路，輕車(chē)熟路，閉著眼睛也不會(huì)開(kāi)錯(cuò)。看著司機(jī)開(kāi)著車(chē)，漫不經(jīng)心，隨手拿起茶缸子，喝一大口茶的樣子，忽然想，公交車(chē)有沒(méi)有開(kāi)錯(cuò)了的時(shí)候呢?哪怕只有一次。

一大車(chē)人，車(chē)正忽忽走，一個(gè)拐彎，不知因?yàn)槭裁矗緳C(jī)就走錯(cuò)了路。一車(chē)人哇哇亂叫：哎哎，這車(chē)往哪兒開(kāi)呀!錯(cuò)了!不對(duì)!一車(chē)人亂嚷嚷。

司機(jī)呢?一頭的汗，車(chē)停在路邊，不知該怎么辦。

我似乎一直在等著，等著公交車(chē)開(kāi)錯(cuò)了。

這一輩子，能不能等到呢。

師 傅

又見(jiàn)到那個(gè)修鞋的師傅。春節(jié)前去修鞋，師傅細(xì)心修好了鞋，我沒(méi)問(wèn)價(jià)，直接給了他10塊錢(qián)。我的心理價(jià)位大概是六七塊，師傅卻只收了兩塊五。臨近春節(jié)了，想再給他幾塊，猶豫一下，還是算了。

跟師傅聊，知道他一家人租住在這里。他修鞋，妻子做什么，不知道。孩子，沒(méi)問(wèn)。他的年齡在四十七八歲，也許更年輕一些，從農(nóng)村出來(lái)吃苦的人，風(fēng)餐露宿，面相都老。

問(wèn)起什么時(shí)候回家，他說(shuō)明天。怎么回去，他說(shuō)火車(chē)。高鐵兩個(gè)多小時(shí)，但是太貴了。他坐普通的綠皮車(chē)，要近20個(gè)小時(shí)。

這樣從農(nóng)村來(lái)城市的人，比比皆是。我知道也許過(guò)一段，我再走過(guò)那個(gè)街口，他就已經(jīng)不在了。不在了，只是換了另一個(gè)街口，還是修鞋。一直到干不動(dòng)了，老了，就回到鄉(xiāng)下。等著，慢慢更老了，死了，就埋在那里。孩子們呢?在城里接著謀生，不過(guò)，不再修鞋罷了。

俞伯蓀

清晨，偶然聽(tīng)到俞伯蓀彈古琴。當(dāng)然，是在手機(jī)上。能有機(jī)會(huì)聽(tīng)到真人的，該是大福氣。

俞伯蓀和俞伯牙僅一字不同，本就是這名字，還是后來(lái)改的?也許真的是俞伯牙的后裔，不知道，但他的古琴真是彈得好。

俞伯蓀七十多歲了，人到這個(gè)年紀(jì)，會(huì)有一種木質(zhì)的素樸感覺(jué)，尤其是大藝術(shù)家。一曲《高山流水》聽(tīng)下來(lái)，看似老人家手勢(shì)笨拙，可心手合一，入了化境，怎么彈都好。

慢慢聽(tīng)，其實(shí)也看，覺(jué)得這老者，如老者，亦如童稚，如瘋子，如啞，如石頭、鐵、羽毛，甚或一會(huì)兒如一只老猿，悲憫著世人那樣。

書(shū)法所謂人書(shū)俱老，這里該是人琴俱老。老，亦不老，那種力道是說(shuō)不清道不明的，叫人心里忽悠忽悠，聽(tīng)著，跟著，一會(huì)就不知所往。

一曲罷了，老人靜靜坐著，叫人覺(jué)得無(wú)聲里的聲音，一直不斷。

電視劇

陰雨連綿，無(wú)法出門(mén)，內(nèi)心長(zhǎng)滿了蘑菇那樣。

望著窗外，高高的棕櫚樹(shù)，高高的墻，因高高的墻忽然想起一部電視劇，很長(zhǎng)，以前就看過(guò)的。于是用以二倍速率，再次看完了，看到最后才明白，我其實(shí)就是為了再次看看那個(gè)結(jié)尾：

那個(gè)人（特工）帶著不易覺(jué)察的凄涼，沉靜地走著，走著，在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭里走了有五分鐘吧。當(dāng)然這不可能，沒(méi)有人能在一個(gè)鏡頭里忍受那么長(zhǎng)時(shí)間。

最后，他望著一面很高的舊墻，望著天空，一直望著。

——槍響了!

他靠著大墻，沒(méi)有掙扎，如一棵大樹(shù)，緩緩倒下——而七個(gè)小時(shí)以后，和談成功，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。

一件小事

廚房里做飯，一個(gè)菜炒完，洗了鍋，鍋沒(méi)擦干，就在火上先燒一下，而后再添油。正加熱，站在一邊的父親看見(jiàn)鍋里有未洗凈的什么渣子，忽然伸手去摳。鍋已經(jīng)燒熱，怕?tīng)C著父親，趕緊撥開(kāi)他的手。可父親忽然又把手伸下去，我趕緊再次撥開(kāi)。不怕?tīng)C著手啊!我說(shuō)。

父親小孩子一樣笑笑，似有些尷尬。父親老了，八十多了，他的意識(shí)里也許只是擔(dān)心那一粒什么渣子，而忘記加熱了的鍋是會(huì)燙手的。

忽然想起一個(gè)故事。鐵匠對(duì)徒弟說(shuō)，我死之前，會(huì)告訴你一個(gè)秘密。

老鐵匠臨死的時(shí)候，對(duì)徒弟耳語(yǔ)：鐵熱，別摸。

這是最樸素的話，但絕對(duì)是真理。