人生忽然

□ 韓少功

我以前很少照相，總覺得留影、留手稿、留交往記錄，是作家自戀和自大的壞毛病，無非是哪個家伙一心要進入文學史和博物館，時刻準備著捏住下巴或目光深沉的姿態——累不累呵?因此，我總是年少氣盛地一再避開鏡頭，無意積攢那種狗狗撒尿“到此一游”式的到處留痕，即便有過海鷗或尼康的相機，也多是給別人照。

沒想到近一二十年來，電子數碼技術使攝影的成本大降，全民攝影蔚然成風，一個讀圖時代悄然到來。有關文字退場的預言雖過于夸張，但影像的五光十色琳瑯滿目，重塑了人們對生活的感受，其巨大的沖擊力、感染力、影響力非同小可。好幾次，我給學生們上課，發現自己哪怕講出了滿堂的驚呼或大笑，但他們并未記下多少。倒是PPT 的一些影像更能在他們那里入腦入心，引來一次次議論和回味。一只枯瘦的手，一位前賢的冷目，一堵斑駁的鄉村老墻，一段雪域森林的清晨航拍……似乎勝過千言萬語，向他們傳達了更多說不清、甚至不用說的概念與邏輯。

古人說，“有諸內者必形諸外。”這不僅是說人體，也是說一個世界本就是形貌多變的。一種對世界的真切認知，必是記憶中有關影像鮮活與豐饒的認知，絕不止于文字——對于實踐者們來說，對于相信“眼見為實”和“有圖有真相”的很多人來說，恐怕尤其如此。所謂有內必有外，有品必有相，有義理必有聲色，我的一本長篇隨筆《暗示》（2002年），曾集中記錄和整理了自己在這方面的感想。也是在那時，回望自己多年的文字生涯，我相信獨尊文字的態度無異于半盲，差一點后悔自己大大辜負了相機，暗想自己若能年輕——十歲，恐怕會從頭開始，去兼任一個“讀圖”的影像工作者。

可惜自己已扛不動那么多攝影器材了，很多事只能留給年輕人去干。說起來，我這一輩子雖留影甚少，雖匆匆撇下太多無影無形的往日，但親歷、見證、參與了中國“三千年未有之大變局”，大風大雨，天翻地覆，驚心動魄，又何其有幸。沒想到的是，承蒙遼寧美術出版社誠邀，這一次我倉促應召，不得不臨時找幾位朋友幫忙，好歹收集一些零落舊照，勉強編印一本影冊——盡管我自己不知道這樣做于讀者是否有些多余，一次事后彌補是否來得也太遲。我想起多年前去拉薩一朋友家，未見他家有任何已故親人的舊照。那位藏族朋友說，按照他們的習俗，銷毀亡人舊照以及所有遺物，有利于轉世輪回，讓他們回到一個干干凈凈的陌生世界。那么，依這種說法，我的這本影冊豈不是還自棄“輪回轉世”?就不準備下輩子再與這個世界重逢了?

好吧，就這一輩子吧，我其實并未打算日后再來。是的，我的親人，我的朋友，我所有牽掛的世間生命，我曾在20世紀和21世紀到此人世間一游，陪伴了你們這些歲月，幸福已經足夠。