一句好話

□ 張曉風

小時候過年，大人總要我們說吉祥話，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子說吉祥話了，才驀然警覺這世間好話是真有的，令人思之不盡，但卻不是“升官”“發財”“添丁”這一類的，好話是什么呢?冬夜的晚上，從爆白果的馨香里，我有一句沒一句的想起來了……

你們愛吃肥肉?還是瘦肉?

講故事的是個年輕的女傭人名叫阿密，那一年我8歲，聽善忘的她一遍遍重復講這個她自己覺得非常好聽的故事，不免煩膩，故事是這樣的：

有個人啦，欠人家錢，一直欠，欠到過年都沒有還哩，因為沒有錢還嘛。后來那個債主不高興了，他不甘心，所以到了吃年夜飯的時候，就偷偷跑到欠錢的家里，躲在門口偷聽，想知道他是真沒有錢還是假沒有錢，聽到開飯了，那欠錢的說：

“今年過年，我們來大吃一頓，你們小孩子愛吃肥肉?還是瘦肉?”（順便插一句嘴，這是個老故事，那年頭的肥肉瘦肉都是無上美味）

那債主站在門外，聽得清清楚楚，氣得要死，心里想，你欠我錢，害我過年不方便，你們自己原來還有肥肉瘦肉揀著吃哩!他一氣，就沖進屋里，要當面給他好看，等到跑到桌上一看，哪里有肉，只有一碗蘿卜一碗番薯，欠錢的人站起來說，“沒有辦法，過年嘛，蘿卜就算是肥肉，番薯就算是瘦肉，小孩子嘛!”

他們是真窮啊，債主心軟了，錢也不要了，跑回家去過年了。

許多年過去了，這個故事每到吃年夜飯時總會自動回到我的耳畔，分明已是一個不合時宜的老故事，但那個窮父親的話多么好啊，難關要過，禮儀要守，錢卻沒有，但只要相恤相存，菜根也自有肥腴厚味吧!

在生命宴席極寒儉的時候，在關隘極窄極難過的時候，我仍要打起精神自己說：

“喂，你愛吃肥肉?還是瘦肉?”

我喜歡跟你用同一個時間

他去歐洲開會，然后轉美國，前后兩個月才回家，我去機場接他，提醒他說：“把你的表撥回來吧，現在要用臺灣時間了。”

他愣了一下，說：

“我的表一直是臺灣時間啊!我根本沒有撥過去!”

“那多不方便!”

“也沒什么，留著臺灣的時間我才知道你和小孩在干什么，我才能想象，現在你在吃飯，現在你在睡覺，現在你起來了……我喜歡跟你用同一個時間。”

他說那句話，算來已有十年了，卻像一幅掛在門額的繡錦，鮮色的底子歷經歲月，卻仍然認得出是強旺的火。我和他，只不過是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是沒有情節可述的人，但久別乍逢的淡淡一句話里，卻也有我一生驚動不已、感念不盡的恩情。

好咖啡總是放在熱杯子里的

經過羅馬的時候，一位新識不久的朋友執意要帶我們去喝咖啡。

“很好喝的，喝了一輩子難忘!”

我們跟著他東抹西拐大街小巷的走，石塊拼成的街道美麗繁復，走久了，讓人會忘記目的地，竟以為自己是出來踏石塊的。

忽然，一陣咖啡濃香侵襲過來，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。

咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中國人愛用的薄瓷相比另有一番穩重篤實的感覺。店里的人都專心品咖啡，心無旁騖。

侍者從一個特殊的保暖器里為我們拿出杯子，我捧在手里，忍不住訝道。

“咦，這杯子本身就是熱的哩!”

侍者轉身，微微一躬，說：“女士，好咖啡總是放在熱杯子里的!”

他的表情既不興奮，也不驕矜，甚至連廣告意味的夸大也沒有，只是淡淡地說一句天經地義的事而已。

是的，好咖啡總是應該斟在熱杯子里的，涼杯子會把咖啡帶涼了，香氣想來就會蝕掉一些，其實好茶好酒不也都如此嗎？

古代的禪師每從喝茶啜粥去感悟眾生，不知道羅馬街頭那端咖啡的侍者也有什么要告訴我的，我多愿自己也是一份千研萬磨后的香醇，并且慎重地斟在一只潔白溫暖的厚瓷杯里，帶動一個美麗的清晨。

將來我們一起老

其實，那天的會議倒是很正經的，仿佛是有關學校的研究和發展之類的。

有位老師，站了起來，說：“我們是個新學校，老師進來的時候都一樣年輕，將來要老，我們就一起老了……”

我聽了，簡直是急痛攻心，趕緊別過頭去，免得讓別人看見的眼淚——從來沒想到原來同事之間的萍水因緣也可以是這樣的一生一世啊!學院里平日大家都忙，有的分析草藥，有的帶學生做手術，有的正埋首典籍……研究范圍相差既遠，大家都無暇顧及別人，然而在一度一度的后山蟬鳴里，在一陣陣的上課鐘聲間，在滿山臺灣相思芬芳的韻律中，我們終將垂垂老去，一起交出我們的青春而老去。