“我來，主要是向時間致敬”
——關(guān)于洛夫詩歌的一點讀余零墨

葛筱強

2018年3月19日，在現(xiàn)代詩壇享有“詩魔”美譽的詩人洛夫先生于臺北家中辭世。消息傳來，網(wǎng)絡(luò)上一時懷念與回顧文章迭出，令人目不暇接。而獨處于塞北小縣城之吾輩，唯有重翻洛夫先生的詩作，一邊在他風(fēng)格多變的詩歌創(chuàng)作生涯里撿拾那些珠玉般的文字與詩心，一邊在慢慢浸染的輕愁里，寫些漫漶如春風(fēng)的讀余零墨，以示對先賢的敬意與哀思。

東坡居士嘗言：“大凡為文當使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。”縱觀洛夫先生70余年從事詩歌創(chuàng)作的心路歷程，我的理解是，不僅為文當如東坡所言，作詩者，取法亦如是。洛夫先生曾在接受媒體采訪時坦言：“我對文學(xué)有高度的潔癖，在我心目中，詩歌絕對是神圣的，我從來不以市場價格來衡量詩的價值。我認為寫詩是一種價值的創(chuàng)造，包括人生境界的創(chuàng)造，生命內(nèi)涵的創(chuàng)造，精神高度的創(chuàng)造，尤其是語言的創(chuàng)造。”因而，無論是他早年的絢爛之詩，還是晚年的大味至淡之作，都有力地體現(xiàn)了他的這種詩歌美學(xué)堅守。如，這首《煙之外》：“在濤聲中喚你的名字而你的名字/已在千帆之外/潮來潮去/左邊的鞋印才下午/右邊的鞋印已黃昏了/六月原是一本很感傷的書/結(jié)局如此之凄美/——落日西沉”。古人講文章不寫一句空，這句話，在我的體會是，現(xiàn)代詩歌未必全盤遵守。詩歌，說到底，它的全部內(nèi)涵就是解決理想與現(xiàn)實的關(guān)系，在詩里要有更多的想象空間留給讀者，人們在閱讀詩歌時產(chǎn)生的那種斷裂之感，需要由閱讀者的想象力來連接。換句話說，詩完全可以不按時間順序來寫，完全可以在一個句子里直接轉(zhuǎn)換時間和空間。在這一點上，洛夫先生在自己的詩歌創(chuàng)作中較為完美地實現(xiàn)了。他的另一首短詩，也驗證了這一點，《子夜讀信》：“子夜的燈/是一條未穿衣裳的/小河//你的信像一尾魚游來/讀水的溫暖/讀你額上動人的鱗片/讀江河如讀一面鏡/讀鏡中你的笑/如讀泡沫”，詩人游走的想象之筆墨在虛幻之境與現(xiàn)實紙箋之間自由往還，無拘束，無滯礙，將思念之美、之痛、之無以言表抒發(fā)得張力十足，讀來讓人久久回味。

我一直認為，洛夫是用自己一生苦苦堅守與追尋，為自我生命完成了一個詩意化的世界。之于詩意化的世界，諾瓦利斯曾說，除了自我的精神，我們不能假定其他什么實在了。也就是說，他在自己的精神成長中，否定了經(jīng)驗的實在，肯定了自我設(shè)立的詩意的實在。在我看來，洛夫先生早年的詩歌寫作，或帶有這樣的印痕，但隨著光陰的變動不居，人生閱歷的推遷蕃衍，在他的詩中，我們亦能看到裹挾其中的，生命的痛悟與回望，生活的風(fēng)雷與敲擊。寫一首好詩不難，難的是在不同的階段包括創(chuàng)作的最后階段，總能寫出不同于以往的好詩。洛夫先生就是這樣，從少年到晚年，每個十年都有代表作寫出來，以至于讓詩歌史編撰者不得不在詩史里面討論他、分析他，這是難能可貴的。而必須值得注意的是，洛夫的詩歌創(chuàng)作一直風(fēng)格多變，詩歌題材跨度非常大，無論是具有經(jīng)典意義的《石室之死亡》，還是傾向于戲謔的《隱題詩》，他皆能游刃有作，從容而作。他確確實實是一位具有不同面相、十分繁復(fù)的詩人，用一兩句話總是不能將其概括。人們稱其為“詩魔”，就是說他的技法多端，跟變魔術(shù)一樣，有如擁有魔法一般。比如說“鄉(xiāng)愁”，作為洛夫先生詩歌創(chuàng)作中的重要體裁之一，在一次聚會上，洛夫說，鄉(xiāng)愁有兩種——一種是人性意義上的，另一種是文化意義上的，而后一種鄉(xiāng)愁在詩歌創(chuàng)作上影響更大。源于這種詩歌理念，他于2002年年末訪問并講學(xué)南京時創(chuàng)作的《秦淮四首》，就尤為令我喜愛有加，僅舉其中之《夜尋烏衣巷》：“撩起褪了色的酒招/茫然四顧/不知烏衣巷在何處/只記得/劉禹錫確曾把一抹夕陽/斜斜/掛在巷口/微溫的金陵/便這樣/輝煌了千年//卻怎么也沒料到/當年一群王謝堂前的燕子/竟跌跌撞撞地/飛進了隔壁肯德基的烤爐//天黑了，我提著燈籠四處尋覓/找到了！找到了！我歡呼著/順手觸摸那三個字/只見生了銹的六朝金粉/紛紛而落”，詩中對故國與人物的冥想幽思，對現(xiàn)世與歷史的交織俯仰，都在“物是人非”的慨嘆里化作無盡的惆悵與流連，讀來不禁令人唏噓不已。在“鄉(xiāng)愁”這一題裁的詩歌創(chuàng)作中，最讓人心儀的，是他晚年創(chuàng)作的長詩《漂木》。關(guān)于這首長詩創(chuàng)作的初衷與價值，用洛夫先生自己的闡述就是，“以小我暗示大我，以有限暗示無限”，既有根植于東方的“禪思哲辯”，亦有漂泊異鄉(xiāng)的“天涯美學(xué)”。作為一首源于對“人的命運漂泊之感”的鴻篇巨制，《漂木》的定位，既不是敘述一種簡單的歷史過程，也不是對個人命運和生存狀態(tài)的單純關(guān)注，而是在全人類視域內(nèi)以悲憫和感恩的心態(tài)來探究人性的奧秘，尋求一種精神支撐和精神出路。既是對人的生命意識深刻細膩的表現(xiàn)，也是對人的生存狀態(tài)纖毫畢露的描述。

在臺灣詩壇，洛夫與余光中兩位詩人同年出生，然后幾個月內(nèi)相繼去世，加上此前離開的李敖先生，真是讓人感覺一個時代就這樣過去了，如同風(fēng)吹書頁一般，與這個時代有關(guān)的歷史翻得真是太快了，讓吾輩真是有點措手不及。無論如何，生而為人，甚至生而為詩人，我們的生命在這煙火人世存留時所能做的，就應(yīng)像洛夫先生在《漂木》一詩中所說的那樣：“我來，主要是向時間致敬。”