別處的生活

“真正的生活在別處”（法國詩人蘭波）。自古以來，每個正常人的心中，或多或少，大概都有一種對于“別處”的想象和渴望。這個別處，可能是與現實世界迥然不同的生存環境與生活狀態，也可能只是超越了當下或“這一刻”束縛的另一個理想化時空；它也許會持續地占據人的心靈，影響人的現實行為，也許，只是在不經意間劃過人的腦海，呼應人們對眼前生活的感慨。不管具體呈現為何種狀態，這種想象和企盼，可以說是大多數人常有的心靈反應，無論那個人是貧窮還是富有，是幸福還是痛苦。

數字技術和計算機互聯網的高度發展與不斷普及，為許許多多普通人實現有關別處的夢想提供了可能。隨著虛擬空間影響的日益擴大，這種想象中的別處，不再只是可望而不可即的桃花源，而成了可以通過形形色色的游戲或虛擬社區等各種互聯網平臺實實在在去嘗試和感受的“另一個”世界。這個世界，與現實的時空有顯著的不同。它是陌生的、新鮮的，充滿多種可能性，既虛無縹緲又實實在在，既富于冒險性又有可重復性，尤為重要的，是可以按照參與者的理想化模式來建構和發展，而每個參與者又來去自由。

在這里，現實世界的各種傳統，會得到十分廣泛的傳播，更可能被改變和轉換，其最終的遭遇，完全取決于參與者的喜惡及虛擬空間本身的要求。總體來看，這類空間最常見的情形，是顛覆現實生活的秩序，并根據新的規則或參與者的意愿來建設不同的社會關系和交往方式，建構一種“別處”的生活。現實社會中的普通職員甚至還在上小學的孩子，可以在游戲世界里成為縱橫捭闔、叱咤風云的將軍，或在社交媒體中成為眾人仰慕的意見領袖；而一些有著較高社會地位的人士，到了虛擬空間，卻可能只是一只“菜鳥”。至于大量迥異于日常用法的各種語詞和符號等的發明和使用，更是以一種最基本的方式表達著與現實世界的巨大區隔。可以說，虛擬空間對參與者而言具有“狂歡”（巴赫金）的意義。它能夠讓人擺脫現實世界的各種束縛，獲得與現實截然不同的能力或自由，使得現實中無法達成的愿望、無法宣泄的情緒，都在這里得到滿足和釋放。

不過，在顛覆真實生活中的社會關系與具體規范的同時，任何一個虛擬的空間，又必然要確立另一種關系結構與規范，來保證發生于其中的各種交流的正常運行。從具體內容來看，這種新的結構和規范同現實世界可能會有很大差別，并對后者具有調整或修正的意義，但從本質上來說兩者之間又并無二致。比如，在一個虛擬社區，標志參與者身份的稱謂可能完全不同于現實生活，每個參與者的地位也和真實世界大相徑庭，但其中形成的層級關系、交往禮儀、升級規則等等，卻無一不效仿既有的現實，并遵從為現實世界所認可的基本邏輯或交流原則。從這個意義上說，虛擬空間實際上具有通過對具體現實的顛覆和超越來維護現實世界的功能，也就是說，“別處”與“此處”，在這里本質上其實處于同構的狀態。這也是虛擬空間所具“狂歡”意義的另一面。

進而言之，別處的生活大概只能存在于想象當中，一旦付諸實踐，它不見得會比此處更加完美。理想化的完美桃花源，事實上是不存在的。作為匆匆過客，武陵漁人當然會感慨羨慕一瞥之間的那種“怡然有余樂，于何勞智慧”，但假如他能夠在桃花源生活一段時間并進行深入觀察，就一定會得出截然不同的認識。當然，這只是一種美好的苛求。幸運的是，作為民俗學研究者，我們今天卻能夠通過對虛擬世界各種民俗現象的觀察，來切實體驗和探索別處的生活，理解和思考生活在別處的人們的情感和思想。這一點，正是本期前沿話題的組織初衷。