兵叔的玩具

萬芊

李凱旋很小的時候就跟著媽媽寄居在陳敦鎮的外婆家，媽媽沒有正式工作，一直在鎮商業合作社辦的餛飩店里做臨時工。李凱旋從來沒有見過自己的父親，只見過墻上一張父母的合影。那時彩照不多，臉上的彩色好像是手工涂上去的，一團一團的。父親穿著軍裝，很年輕。

李凱旋記得，自己很小的時候，家里就常來一位叔叔，媽媽讓他叫兵叔。兵叔看上去顯得有點兒蒼老，黑臉、跛腳，一直穿一身洗得發白的舊軍裝。

兵叔是個沉默寡言的人，來了，就在外婆家的客廳里坐一會兒，捧著大碗喝著媽媽給他斟的大麥茶。每次臨走時，總是從隨身挎的粗布兜里掏出一兩件玩具。兵叔的玩具很特別，也很新奇，在陳敦鎮上很難見到，有時甚至是很奇特的外國玩具。只是，每個玩具都已經過精心的修理，手工制作的小零件，讓缺損的玩具不再缺胳膊短腿。李凱旋寂寞的童年在兵叔玩具的陪伴下，慢慢地度過。

小學畢業后，李凱旋到了縣城讀初中，寄宿在校。媽媽從來沒到過李凱旋寄宿的學校，她給李凱旋的生活費不多。李凱旋知道，媽媽賺得少，有時還要貼補多病的外公外婆。

李凱旋在縣城學校寄宿時，只有兵叔不時過來看他。兵叔沒話，臨走時，總塞給他一兩件小玩具。只是，兵叔不再給李凱旋送些幼稚的兒童玩具，而是老舊的小雜物。比如，一副象棋，一只小筆筒，一把小銅壺。臟的，已小心洗過;損壞的，已精心修補過。如一只很老的小瓷碗，原本碎了，新鋦了一下，倒也不錯。……