當歸

王生文

工齡滿四十年后，張郎中漸漸患上了職業倦怠癥。想想也是，從十八歲跟老師學習診脈起，天天替病人把脈，左右手的三個指頭都把出了一層厚厚的老繭，走在大街上，隨眼一望，熙來攘往的人流里，總有三五個人向他問好，不用說那都是讓自己把過脈的人。他粗略算了下，這四十余年里，他至少替人把了兩百萬次脈，能不倦怠嗎？

要說這種倦怠，也是比出來的。小區里幾個來往密切的要么退休了，要么辦了內退，只要天氣好，他們就相約騎自行車去郊外的水庫里釣魚。張郎中原本并不喜歡釣魚，可老哥們兒那么熱衷，又加上幾次在小區相遇，哥們兒幾個爭相送他幾條活蹦亂跳的優質魚，張郎中就有些心動了。心動支配行動，不幾日，張郎中便在一位好友的推介下，買回了一根價值不菲的魚竿，只等一退下來便加入他們的行列。

就在張郎中憧憬退休生活的時候，院長找他談話了。院長說，中醫越老越是寶貴人才，夸他三個指頭勝過B超準過化驗，甚至盛贊他醫德高尚為醫院贏得了良好的社會聲譽。實話也好，奉承話也好，落到實處就是要留張郎中不僅繼續坐診，還讓他帶幾個剛剛招聘來的研究生。誰知，院長話剛說完，張郎中連連搖頭，絲毫不給院長進一步做工作的余地。

退休前的一天，院長掛了個號，等門診室里就剩下張郎中一人時，徑直走進去，坐下，也不閑話，直接擼起袖子把手腕往桌上一放，說：“趁你還在醫院上班，今天好好給我把一次脈。……