京格格

小鎮(zhèn)在北方,四季分明。馬嫂望著衣帶漸寬的河床嘆息著:蒲河都開了,咋不見鳥兒的影子?
這年,兒子去南方讀研,五十歲的馬嫂從崗位上退下來(lái)。馬嫂以往照亮無(wú)數(shù)人的精氣神一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái),她感覺自己成了孤燈一盞,從未有過(guò)的空落。就連門外料峭的春寒,在她門前打個(gè)轉(zhuǎn),也“嗖”地就走了。
打從丈夫馬哥出事,天塌了。馬嫂的心上了一把鎖,用她的話說(shuō),一歲的兒子與年邁的婆婆,哪個(gè)都是她的命,一個(gè)都不能舍。
轉(zhuǎn)眼,馬哥已走了二十一個(gè)春秋。馬嫂的青絲也被風(fēng)雪刮得褪了色,守著兒子侍候著婆婆,任憑月老踏平門檻,鳥兒飛來(lái)飛去,馬嫂的心攪碎了一朵又一朵泛起的浪花。
可不知咋了,這第二十二個(gè)春天剛剛掀開三月的蓋頭,馬嫂耳邊總是回蕩著鳥兒嘰喳的聲音,整夜翻騰著無(wú)法入睡。天一放亮,馬嫂就臉不洗頭不梳奔向蒲河岸。
讓馬嫂失望的是,沒有鳥的天空混沌沌的。封凍的河面如男人鐵青著臉,白楊耷拉著頭杵在兩岸,桃枝沒有一絲笑容。馬嫂長(zhǎng)嘆一聲,趁小鎮(zhèn)還沒醒來(lái)趕緊回了。
這里是馬哥的家鄉(xiāng),馬嫂是羞成一朵花那會(huì)兒被大卡車送來(lái)小鎮(zhèn)插隊(duì)的。在馬家村遇到一身綠軍裝的馬哥,第一次約會(huì)就在這蒲河岸。當(dāng)時(shí)河床干癟成一條龍須溝,堤壩窄得就剩兩條車轍,他倆一人一條車轍拘謹(jǐn)?shù)赜L(fēng)走著。那天的風(fēng)很柔很軟,吹開了一樹桃花。鳥兒飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去,他說(shuō),這鳥兒不單羽毛美歌聲更美。她笑瞇了眼說(shuō),她也喜歡聽鳥兒唱歌。……