牛津筆記

張力奮

2017年5月3日，周三，晴好

早茶時，關于牛津的招生程序，我問了一位熟悉的院士。他崇尚牛津的精英主義。他說，牛津招生以申請人的考試成績和學術潛力為主，不像美國有些常青藤名校，可以依家境、背景或捐贈賺“便宜”，“曲線救國”。他覺得美國有些名校的“裙帶作為”很丟臉，這在“牛劍”無法想象。他的話很重。

在牛津，按招生章程，每位申請人只有一個代碼，是否錄取，取決于面試。他說，作為牛津教授，常有朋友向他咨詢報考事宜，他都樂意相助，跟孩子聊上半小時。不過，他有言在先，在他提供咨詢后，考生必須承諾不報考他所在的學院，以免引起不必要的利益沖突。

牛津大學明文規定：不允許向在校生或可能錄取的新生募集或接受500英鎊（約合人民幣4345元，下同）以上的捐款。這同樣適用于學生的配偶、家長和監護人。

2017年5月9日，周二，晴好

文化間的差異，觀察日常現象最有趣。有朋友說及中國人的諸多習慣，比如中國人當中，我們這代說話聲音最大。人口密度大，公共環境必然嘈雜。我們這代人說話聲音大，或是集體癥狀，環境使然。

不過，文化上的雅俗是相對的。比如英國人重禮儀，但其擤鼻涕的行為困擾我多年。無論何種公共場合，航班、地鐵，董事會、國會聽證、首腦會晤，無論規格多高，氣氛多莊嚴，不時可聽到擤鼻涕的聲響。鼻涕的主人用手帕捂住一個鼻孔，旁若無人，非常用力，有時甚至發出巨響，刺破了莊嚴。英國人對此熟視無睹，習以為常。

在東方人看來，擤鼻子是社交禁忌，完全可以低調處理，或推遲，或去洗手間解決。但英國人對之脫敏。在他們看來，既然流鼻涕是生理現象，就得處理。是否西人因鼻子偏大，擤鼻子的生理需求就更強？各種文化，各有自己的禁忌與偏好。西方人覺得吃狗肉最為野蠻，但韓國人不同意。日本人喜食鯨魚，與西方人又有沖突。英國人的確愛護動物，但對狩獵又網開一面。文化間的重合度大了，世界才更趨大同。

2017年5月23日，周二，晴

一早，學院比往日多了躁動。擦肩而過的男女學生都穿起了黑學袍，三五成群朝外走。晨風中，黑袍裙擺飄起又落下，很古典。突然想起，這周開始期末考試。在牛津考試，一是考生必須穿上正式學袍，二是考場設在考試院。

幾周前，《牛津學生會報》在爭論學袍的未來，是否要保持傳統？為此我問過一位院士。他說，穿學袍考試，具有莊嚴感，也是一種承諾。穿上后，對作弊的沖動有抑制作用——學袍要你誠實。

傳統至上的牛津，斷不會放過考試的儀式感。考試期間，學袍領口得別上鮮花，這是規矩。一般是康乃馨：考第一門，戴白色;中間那幾門，都戴粉色;最后一門，戴深紅色。有些花店，專做牛津考試生意，提前把康乃馨送到你的信箱里，附上別針，到時往黑袍上一別就是。也有同學幫著備花的，不至于臨時抱佛腳。缺花迎考，是晦氣的。

2017年6月1日，周四，陣雨

晚8點，幾位中國同學邀我去牛津辯論社，旁聽辯論。

牛津辯論社是世界上歷史最悠久、聲名最大的辯論社，創立于1823年。很多英國政治家政治生涯的第一頁，就是在牛津辯論社翻開的。

辯論社的門票，價格不菲，一場15英鎊（約合130元）。年票約300英鎊（約2610元），若你喜歡辯論和演講，還是物有所值的。

除了辯論，牛津辯論社常年最重要的議程是邀請各界名流演講，幾乎每晚都有，嘉賓多是一時之選，或有爭議的人物。一個有趣的規矩是，主持人向聽眾介紹演講人時，演講人本人須回避，待介紹完，方可入場。這個設計很有英國特色。演講人在場，容易逢迎拍馬;演講人不在場，介紹更直白，甚至觸及演講人的敏感禁忌，當然也增加了戲劇感。

每場辯論結束，都有聽眾表決。離開辯論廳時，你得決定向左轉，還是向右轉。若向右轉，即是投票給正方，向左則是投給反方。

牛津辯論社向來不怕爭議，但求規則公平。辯論社曾發生過一個大事件，是1933年2月9日的表決。那是希特勒出任德國總理10天后，“二戰”爆發前。當晚的辯題是：無論發生什么狀況，我們都不會為國王和國家而戰。最后表決，275票對153票，通過。丘吉爾聞訊大怒，斥其“卑鄙、可憐、污穢和無恥”。據說這一表決對希特勒誤判英國人斗志起了相當大的作用。基于對英國議會運作的無知，希特勒加速了開戰部署。實際情況是，“二戰”爆發后牛津與劍橋的許多學生中斷學業，最早奔赴戰場。在校時，他們玩弄語言游戲，圖一時快感，語不驚人死不休。但在納粹獨裁者對英國悍然發動侵略戰爭時，他們決然放下書本，背上槍、戴上鋼盔，捍衛了書生榮譽，踏上救國征程。

（畫堂深摘自學林出版社《牛津筆記》一書）