時光之物

傅月庵

我愛一切舊的東西——老朋友、舊習慣、古書、陳釀。

人為什么會喜歡舊？因為對于舊事物存在某種感情，值得追究一番。新會變成舊，肯定經歷一段時光的打磨，并且幸存了下來，也許有點兒損傷，卻大致良好。打磨即淘汰，優勝劣汰，新生事物縱浪時間長河，隨著水流翻滾沖撞，最后還能保存下來，質量自有一定水平。或者這樣說好了，關于“好物”這件事，新未必不如舊，但舊物的好卻是經過時間檢驗的，所謂的“經典”，無非也就是贏在“確定”兩個字而已。卻也有些稱不上“經典”的舊物，同樣讓人懷念，勾撩起人們許多心思。一張舊海報、一部舊電影、一首老歌，甚至一棵老樹、幾棟老屋……這些跟事物本身的質量都無關，卻與人的遭遇有關。

人只能活在“當下”，所有的過去都已成了“回憶”，且越活當下越少、回憶越多。歌云：“時光一逝永不回，往事只能回味。”回味無據，所能依靠的也只有這些老東西了。

“樗蒲錦背元人畫，金粟箋裝宋版書”，固然可以當作傳家寶物，一代傳一代，世澤綿延;幾封破舊書信，一只缺角老茶壺，難道就不能用以念想前人往事，勾起舊情綿綿嗎？

（林 一摘自《文苑·經典美文》2020年第10期，齊白石圖）