陳谷子里的星星

孫玉波

“這個大，這個大，這個大……” 老母雞“菊花豹”抖動一只腳，撲棱著翅膀，在柵欄邊扯著嗓子喊著。

“根兒呀，根兒，快去，快去撿蛋去。”

聽見娘喊，我嗖地從窗臺上蹦下來，風似的沖向“菊花豹”下蛋的荊條筐。我叫根兒，那時我還小。我家的房子也很小，用三個手指就能捏起來。

一個帶著“菊花豹”體溫的雞蛋，我輕輕撿起來，捧在手心里，挪著碎步，哈出的熱氣灑在了雞蛋上。然后我顛著腳，用小腦袋頂起柜蓋，紅漆板柜中有一個竹篾笸籮，壞了的笸籮沿用花布條裹著，笸籮里裝著陳谷子，陳谷子是我們全家度命的食糧。我把雞蛋慢慢放在笸籮里，讓雞蛋排成隊，用暗黃的陳谷子埋起來，用手輕輕地拍了又拍。

“娘，8顆了。”

“嗯，我知道。”

“菊花豹”下了蛋，總能得到娘的獎勵，娘把幾顆棒粒扔給“菊花豹”，“菊花豹”啄著食，扯著嗓子，撲棱著翅膀依舊不停炫耀：“這個大，這個大……”

暗黃的陳谷子滑滑地流過我的小手，柜蓋一次一次被我用小腦袋頂起。雞蛋攢到十多顆，娘就笑成花兒似的，用瓷盆端著，碎著步子，到幾里外的供銷社換火柴、食鹽，換我上學的鉛筆、橡皮、田字格本……

就這樣，一顆一顆雞蛋鋪成全家人生活的路……

冬夜像一口枯井，很黑很深，沒有一顆星星。一只黃鼠狼嗖地鉆進了雞窩，“菊花豹”嘎嘎嘎喊：“救命呀，救命！”娘顧不得穿鞋，從屋里躥出：“趕緊給我放下，我打死你——趕緊放下！ ”當時，黃鼠狼咬著“菊花豹”的屁股，“菊花豹”疼得受不了，撲棱著翅膀，在院子里竄。

娘聲嘶力竭，“菊花豹”獲救了，而娘卻摔折了胳膊……爹不顧娘阻攔，掀開柜蓋，賣了三升陳谷子，又找到生產隊長，借來毛驢，馱著娘到縣城去看病……走了一天一夜，鋪天蓋地的大雪下了一天一夜。