我離開之后

〔美〕蘇西·霍普金斯　哈莉·貝特曼

我離開的那天大概會是這樣……這種情況可能持續好多天，所以，你最好離手機遠一點兒。

第5天：整理屋子

你可能覺得天崩地裂，或是渾渾噩噩。這時你可以打掃你的屋子。將每樣東西各歸其位，讓屋子井然有序，盡力遠離生命的無常和死亡的殘酷。

人生就像一場賭博，需要時刻保持鎮定，有條不紊。這樣，你才能在關鍵時刻找到你的襪子。

第21天：遠足

人終有一死，父母離世是上天發出的信號，帶來一個令人震驚的消息：接下來就該輪到你了。我覺得，這就像你正走向生命跳板的盡頭，而下一刻就會跳進或被推下深潭。

今天不適合游泳，不如去樹林里散個步吧。想想樹林里的那些動物，它們生于斯，長于斯，最后也會死在這里，它們一點兒都不擔心什么生命的跳板。相信過一段時間，你也會習慣的。

第285天：給自己買一雙好鞋

每個人都應該擁有至少一雙好鞋。現在我不能再寵著你了，但你還可以自己寵愛自己呀。

第700天：調大音量

現在是凌晨3點，但失眠的你無法打電話給我。很抱歉，因為我已經不在了。如果我還活著，我會說：“可憐的孩子，如果你睡不著，要不要我泡杯茶給你？”

有時候，你的思緒可能飄到你不想去的地方。別去理它，聽一首喜歡的歌，把音量調大，讓它足以蓋過你內心深處的嘶吼。如果你在乎的人還躺在你的身邊，你可以戴上耳機。

還有一個更好的選擇，那就是讀一本好書，讓它帶你到另一個時間、另一個地點。當你最后閉眼入睡時，你或許會感恩當下的一切。

第1775天：來點兒麻醉劑

孩子出生那天，麻醉劑會讓你好受許多。那一天你可能要經歷常人難以忍受的痛苦。

用不著有負罪感，你有權使用麻醉劑來緩解疼痛！不過當你第一次抱起寶寶的時候，你會忘記所有痛苦，因為寶寶稚嫩的哭聲會馬上占滿你的腦海。

第13000天：加快腳步

當你心里想著或是嘴里抱怨著“這個世界真是越來越糟糕”的時候，你就正式步入老年了，不論你是34歲還是95歲。每一代人可能都會這么想，還會抱怨悲慘的現狀、混亂的局面、年輕一代的行為等。

與其抱怨世界糟糕，不如去做點兒什么，用你的智慧與熱情讓世界變得更美好。

第18000天：對自己的身體好一點兒

等你身上的某個零件，比如心臟、骨頭、大腦出現問題的時候，你會突然意識到，自己并不是無堅不摧的。

是時候關心一下自己了，對自己好一點兒。不管你年紀多大，都應該穿干凈整潔的衣服，吃熱氣騰騰的飯菜，享受別人貼心的陪伴。

別孤零零一個人待著。如果有人向你伸出援助和友誼之手，那就接受吧。如果沒有，你就主動提出來。多給自己一點兒時間，對自己耐心點兒。也請其他人對你耐心點兒，不過你可能需要提醒他們一下。

第20000天：計劃一場理想的死亡

我們一輩子都在做計劃——婚禮、生日聚會、早午晚餐、生孩子、周年紀念……但這還沒完呢，為什么到最后要停下來呢？花點兒時間想一想，你希望怎樣離開這個世界吧。

離開的那天，你在什么地方？穿什么樣的衣服？跟誰在一起？放什么音樂？接下來會發生什么事情，或者你希望接下來發生什么事？

請記住，不管你身邊曾有多少人陪伴，最后離開時都只有你自己。因為這是你的人生舞臺啊。

（閑中趣摘自北京日報出版社《我離開之后》一書）