護士小范的機智生活

羅芊

1

在浙江省人民醫院，大家都知道護士小范。

他曾經拍過一組照片，上了微博熱搜。他將鏡頭對準醫院的一扇窗，窗戶朝西，透過那扇窗，能看到晚霞、夕陽、居民樓和綠樹，許多病人在走廊散步時，都會走到那扇窗戶旁站一會兒。病人趴在窗前，留下個背影，窗外是暖黃色、靛藍色、粉紫色的光，感覺像一幅畫。

照片多是在清晨和黃昏拍攝的，這兩段時間天光最美，窗旁常有人駐足。小范通常在忙著交班，只能趁匆匆路過，一手端著治療盤，一手拿著手機，屈膝對著窗戶趕快“咔咔”兩張，幾秒的工夫，手機便揣回兜里，繼續干活。“咔咔”了幾百張之后，小范給這組照片取名為《窗外》。

小范拍攝的第一張“窗外”的主角，是一位80多歲的奶奶。她是一名腫瘤患者，定期來醫院做化療，一住就是大半個月。奶奶心里清楚，這把年紀罹患腫瘤意味著什么，她面對病情總是很平靜，甚至有些淡漠。

一天清晨，小范值完夜班出來，正好遇見奶奶披著病號服往窗戶方向走，暖色的陽光沿著走廊一起拐彎，奶奶的影子被拉得老長。她走得挺快，衣擺被風掀起來，那一瞬間，小范什么都來不及想，憑直覺按下了拍攝鍵。

關于醫院，小范最喜歡的一張照片是在ICU里拍的。鏡頭的焦點是一個吸氧面罩，面罩后邊是ICU的透明玻璃窗，窗外漸次是綠樹、樓宇、云朵和天空，一塊透明玻璃隔開了兩個世界。小范至今還記得這個面罩的主人，那是他在ICU送走的第一位患者。

小范習慣性地拍攝“窗外”，是因為熟悉那些站在窗邊的人。許多老病人，來了又回去，回去再住進來，誰生了什么病，現在什么情況，他都很清楚。

他拍攝了一對50多歲的夫妻，丈夫患有顱內神經病變，妻子一人陪護了大半年。別人只看到妻子的粗心，丈夫打點滴她都能睡著。小范卻知道她的辛苦，大半年來她一直獨自照顧丈夫，沒請護工，不麻煩子女，每次站在窗邊，她總出神。

有時候小范也會想，他們總喜歡望向窗外，窗外到底有什么呢？工作久一點他明白了，困在醫院，有扇窗總是好的，“窗外或許什么都沒有，但只要你相信，窗外或許什么都有”。

2

小范名叫范超杰，是一名ICU護士。小范選擇做護士也沒什么特別的緣由，高考分數剛好夠學護理專業，護士這職業也比較穩定，符合他對未來生活的想象。

選擇ICU，小范也想得很明白。ICU可能是整個醫院最累人的科室，其中的病人多是一身病，不是呼吸系統有問題，就是腦部有問題。剛進ICU時，小范感覺自己每一分鐘都在走動，上鹽水、送口服藥，準備呼吸機，帶病人去檢驗科、做B超和CT。這里雖然累，可都是團隊協作，很有安全感。在ICU，家屬每天只有30分鐘探視時間，小范最主要的精力可以用在和病情打交道上，而不是和家屬打交道。最重要的是，其他科室每周只能休息一兩天，在這個科室，從8點至8點，12個小時為一個“88班”，兩個“白88”、兩個“夜88”上完之后，可以完整地休息3天，他可以去做自己喜歡的事情。

常年泡在ICU里的人，對生命難免會有些感悟，畢竟這是最接近死亡的地方。在ICU，小范最不忍見到的就是年輕人。可每隔一兩個月，ICU總會收治一兩個年輕人——來到這里，病情多是不可挽回的。遇到特別受觸動的瞬間，小范還會用備忘錄記下一些自己的感受。他曾在備忘錄里寫道：“我管的一個病人25歲，和我一樣的年紀，腦死亡，臨終期。家屬不愿意送他走，還在等待所謂奇跡的發生，給他準備了一個插內存卡的播放器，來來回回播放著10首歌，全部是民謠，有趙雷，有許巍，也有樸樹。昨天聽說他的家屬打算把他帶回家，可來了之后看到他躺在病床上的樣子，還是做不到就這么放棄。聽著病房里響起的《那些花兒》，我一直在想，他‘活著的時候是個什么樣的人呢？不敢想下去，想到這里我就足夠悲傷了。”

3

見慣了生死，小范反而更熱愛生活了。他把工作和生活分得很開，脫下那身白大褂，他還有很多愛好。朋友玩滑板，他也愿意學一下，遇到休息日，他會去演藝酒吧，去參加音樂節，或去看場電影，“就感覺時間不夠用呀，你一天安排一件事就不夠了呀”。

這讓人想起韓劇《機智的醫生生活》，里面的醫生和護士在工作中認真敬業，在生活中卻活潑熱情。他們有人喜歡露營，有人喜歡打高爾夫，大家都過著一種平淡的、真實的、很認真的生活。

和《機智的醫生生活》里的主人公一樣，小范也組過樂隊，成員都來自醫學院。樂隊名叫“ZAO細胞”，小范在里邊擔任“最沒有存在感的貝斯手”。

小范一直說，玩樂隊的日子，是迄今他人生中最美好的一段時光。

排練室幾乎每學期都在換地方，卻像個小小的烏托邦。設備是大家AA制買的，墻上貼了好多樂隊的海報，沙發是從學校二手市場淘來的。一排練，整個小房間都在震。這個地方收納了每個人的壞情緒，失戀了，焦慮了，迷茫了，他們總會聚在這里。

如今，ZAO細胞的成員們分散在各地，有人去了公立醫院，有人去了私立醫院，有人讀了研究生。雖然畢業好幾年了，他們還是會坐著高鐵湊在一起聚餐。

大柿子是ZAO細胞樂隊的隊長兼主唱，他現在是一名正在實習的骨科醫生。他每天早上5點50分起床，掃一輛共享電動車騎到醫院，白天做3到4臺手術，傍晚六七點鐘結束手術，還得管理16張病床，到家基本在夜里9點以后，每周只休息一天。節奏吉他手在蕪湖一家眼科醫院工作，最近辭職準備考研。鍵盤手是大柿子的女朋友，也在讀研究生。鼓手在杭州做麻醉醫生。還有一名成員在做藥學相關工作。他們有一個微信群，群名經常改，起初是“相約7月”，7月沒有聚起來，改成“相約8月”，8月又沒聚起來，現在改成了“冬月下揚州”。

這些人不玩樂隊了，還熱愛搖滾樂嗎？答案是肯定的。在他們眼中，搖滾樂是一種生活方式，意味著獨立思考和堅持自我。只是有些遺憾，這些在現實中奔忙的護士和醫生，沒有時間重組他們的樂隊了。

小范的微信和微博名稱一直都叫“兩個短篇”，因為腰樂隊有一首歌叫《一個短篇》，他很喜歡，想用來做網名，結果注冊時發現已經被占用了，那么就叫“兩個短篇”好了。他希望自己的生活能像腰樂隊歌里唱的那樣：“奮勇呀，然后休息呀，完成你偉大的人生……別忘卻，別忘卻身心的和睦。”

（英 發摘自微信公眾號“人物”，本刊節選，李 娟圖）