紀(jì)事：宣武門

后來(lái)，他們就只是走，不說(shuō)話。

這城市南邊的羊腸小道，斜斜穿過(guò)

古榕樹典麗的陰影，老狗、

喜鵲、搖蒲扇的人，還有晴空下

略顯僭越的歇山頂，

“一定有什么，在暗暗改變。”

到處是綿柔的風(fēng)，到處

習(xí)慣了無(wú)知無(wú)畏，只梗紅了脖子。

環(huán)衛(wèi)工人，蘑菇般游走，

斜肩，著鎧甲，訓(xùn)練著肉身

一寸寸變硬。“是啊，像一個(gè)將軍。”

他倆的目光于是重組，不再

偷瞄彼此隱秘的腹地。

什么在改變？

腳步輕快，攻城略地，點(diǎn)過(guò)泥灰色

柔軟的背脊。走得太遠(yuǎn)了，

天也暗下來(lái)，湖面亮閃閃的。

有人布陣，有人擂鼓，

只有那風(fēng)箏的熒光，

掙脫開烽煙遮繞的熱島，睥睨著，

朗照了私生活的泉水。

窮途死巷，自掂斤兩，

群鴿輕飄飄，如同街邊零售的云。

如何準(zhǔn)確地吃飯、跑步，

培養(yǎng)不錯(cuò)誤的耐性？

他忍住長(zhǎng)途攀登的氣喘，而她舔著山腳的齲齒，想一種過(guò)量的甜。

不遠(yuǎn)處，殘銹斑斑的舊河山，

月升一刻即折斷成兩半。

（蘇晗，1994年11月生于湖北，現(xiàn)就讀于北京大學(xué)中文系，寫詩(shī)，兼事批評(píng)。）