“扯淡”鑒別指南

陳賽

1914年，牛津大學(xué)的哲學(xué)教授約翰·亞歷山大·史密斯告訴他的學(xué)生：“你們今天學(xué)的所有東西，在未來(lái)將毫無(wú)用處。但記住一點(diǎn)，如果你足夠努力而聰慧，你應(yīng)該能辨別一個(gè)人是否在胡扯。在我看來(lái)，這是教育的主要目的。”

胡扯，英文是bullshit，在中文里有很多不同的翻譯，根據(jù)粗俗程度的不同，可以譯成“扯淡”“胡扯”等。

在這里，我選擇了“扯淡”，就是因?yàn)樗鼔虼炙祝趹?yīng)對(duì)“扯淡”時(shí)，粗俗會(huì)有一種特殊的力量。

這話是美國(guó)華盛頓大學(xué)的兩位教授卡爾·伯格斯特羅姆和杰文·韋斯特說(shuō)的。伯格斯特羅姆是生物學(xué)家，而韋斯特是信息科學(xué)家。幾年前，他們就合作在華盛頓大學(xué)開(kāi)設(shè)了一門叫“在大數(shù)據(jù)時(shí)代抵制扯淡”的網(wǎng)絡(luò)課程。而且，他們重點(diǎn)抵制的，是一種屬于新時(shí)代的新型扯淡——數(shù)據(jù)扯淡。

兩位教授說(shuō)，我們都習(xí)慣了語(yǔ)言上的扯淡，對(duì)于商家假大空的承諾和宣傳伎倆，我們多少都有些經(jīng)驗(yàn)。但隨著這個(gè)世界變得越來(lái)越量化，越來(lái)越多罔顧事實(shí)和邏輯的扯淡，被包裝在數(shù)字、表格、圖表、統(tǒng)計(jì)模型等視覺(jué)化形式里，看上去很科學(xué)、很可信。在這個(gè)數(shù)據(jù)崇拜時(shí)代，它們幾乎無(wú)處不在，新聞報(bào)道、科學(xué)論文，還有Ted的演講里都可見(jiàn)到。

他們認(rèn)為，抵制這種扯淡，只需要一些常識(shí)和思考習(xí)慣，比如一點(diǎn)點(diǎn)質(zhì)疑精神。你要知道，數(shù)據(jù)是可以造假的。即使不造假，數(shù)據(jù)經(jīng)過(guò)挑選和操縱，也會(huì)把我們引向完全不同的結(jié)論。算法是人編寫(xiě)的，又經(jīng)過(guò)數(shù)據(jù)的訓(xùn)練，必然內(nèi)置了人的偏見(jiàn)。

什么是扯淡

關(guān)于扯淡，最早的研究者是普林斯頓大學(xué)的哲學(xué)教授哈里·法蘭克福，他在1986年寫(xiě)過(guò)一篇論文《On bullshit》，中文版翻譯成《論扯淡》，一經(jīng)出版就成了暢銷書(shū)，而且風(fēng)靡全球。

他開(kāi)篇就提到，在當(dāng)今的文化中扯淡是最突出的特征之一。大眾媒體、商業(yè)廣告、公眾人物的發(fā)言，到處都充斥著扯淡的影子。

法蘭克福寫(xiě)這本小書(shū)的核心任務(wù)在于鑒別扯淡與說(shuō)謊的差異。雖然二者都違背了使用語(yǔ)言時(shí)的一個(gè)基本原則，即交換真實(shí)的信息，也就是說(shuō)，扯淡和說(shuō)謊的內(nèi)容往往都是虛假和錯(cuò)誤的。但是，扯淡與謊言的不同之處在于，謊言雖然反對(duì)真理，但畢竟承認(rèn)存在著真理，也承認(rèn)真理的重要性——說(shuō)謊的人知道什么是真的，什么是假的，只是試圖掩蓋而已。

謊言在反對(duì)真理時(shí)是嚴(yán)肅的，而扯淡根本不在乎，真理也好，謬誤也好，與我無(wú)關(guān)，只要你在聽(tīng)我說(shuō)就好。扯淡關(guān)心的，是隱藏自己的無(wú)知，炫耀自己的知識(shí)，或者賣給你點(diǎn)什么東西。如果這些扯淡能誘發(fā)你的某些情緒，比如同情、憤怒、惡心、崇拜，那么他們很容易就能達(dá)到目的。

一般來(lái)說(shuō)，對(duì)于謊言，我們會(huì)感到氣憤，覺(jué)得是一種冒犯和傷害，但我們對(duì)扯淡卻異乎尋常地寬容，覺(jué)得那只是一種無(wú)害的小虛榮、小把戲，而且我們自以為有能力分辨。一個(gè)人在簡(jiǎn)歷上作假，可能會(huì)得不到工作;但在面試中有效扯淡的人，往往能得到聘用。

但是，法蘭克福認(rèn)為，扯淡比謊言更危險(xiǎn)，其危險(xiǎn)之處就在于對(duì)真相的漠視，因?yàn)檫@種漠然會(huì)漸漸蠶食人們對(duì)于真相的信心，讓我們不再相信可以通過(guò)真正的努力來(lái)判斷真假。

閉鎖的心靈

在回答“為什么這個(gè)時(shí)代扯淡這么多”時(shí)，法蘭克福曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段話：“民主社會(huì)里的人有一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為每個(gè)人都有權(quán)利對(duì)任何事情發(fā)表觀點(diǎn)，但你不可能什么事情都懂，所以你的很多觀點(diǎn)只能是基于扯淡。”

現(xiàn)代技術(shù)加劇了人們的這種錯(cuò)覺(jué)。作為言論的擴(kuò)大器，互聯(lián)網(wǎng)的不斷發(fā)展使得權(quán)威機(jī)構(gòu)的公信力進(jìn)一步喪失，人們的信息來(lái)源變得越來(lái)越窄，自愿或非自愿地將自己封閉在社交媒體的回聲室中，只與觀點(diǎn)相似的人互相抱團(tuán)、彼此確證，拒絕挑戰(zhàn)，拒絕傾聽(tīng)，拒絕理解任何不同的觀點(diǎn)和視角，也拒絕對(duì)真正的問(wèn)題展開(kāi)真正的討論。

很神奇的是，100多年前，西班牙哲學(xué)家?jiàn)W爾特加·加塞特就已經(jīng)對(duì)今天我們所處的數(shù)字時(shí)代的精神癥結(jié)做出無(wú)比精準(zhǔn)的診斷。在《大眾的反叛》一書(shū)中，他認(rèn)為人類最大的精神危機(jī)就在于，“一方面，世界和生活為一般民眾敞開(kāi)了大門，但另一方面，人們的靈魂閉鎖于自我之中”。

他認(rèn)為，這種自我閉鎖是一種智識(shí)上的冥頑不化。“這類人發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)巨大的思想寶庫(kù)之中，他們對(duì)此揚(yáng)揚(yáng)得意，并以為自己在智力上已臻于完美之境。由于感到自己所處之境已無(wú)任何欠缺，于是他們索性在這一精神儲(chǔ)藏中心安理得地定居下來(lái)。”

加塞特是一個(gè)有著強(qiáng)烈精英主義情結(jié)的人。他對(duì)此也毫不避諱，事實(shí)上，他的洞見(jiàn)之一就在于，他是根據(jù)心智上的自我要求區(qū)分“精英”與“大眾”的。也就是說(shuō)，這種新的沖突不在于“社會(huì)等級(jí)的高低”——百萬(wàn)富翁可能是“大眾”的一員，而一個(gè)窮光蛋卻可以代表“精英”。

他說(shuō)：“這個(gè)世界存在兩種類型的人，一種人對(duì)自己提出嚴(yán)格的要求，并賦予自己重大的責(zé)任與使命;而另一種人則放任自流——尤其是對(duì)自己，在他們看來(lái)，生活總是在既定的狀態(tài)之中，沒(méi)有必要做出任何改善的努力。”

按照加塞特的觀點(diǎn)，一個(gè)“精英”會(huì)認(rèn)識(shí)到所謂全知全能的虛幻性，即使被自負(fù)蒙蔽了雙眼，也不會(huì)相信自己真的完美無(wú)缺。但另一方面，一個(gè)“大眾”卻絲毫不會(huì)懷疑這種完美，心靈的冥頑封閉阻礙了他們獲得必要的條件來(lái)發(fā)現(xiàn)自身的缺陷和不足。這一必要條件就是與他人進(jìn)行對(duì)比，對(duì)比意味著暫時(shí)走出封閉的自我，從他人的視角來(lái)觀察和理解世界。但是，平庸的心靈沒(méi)有這樣的轉(zhuǎn)換能力。

現(xiàn)代社會(huì)扯淡的泛濫，我們可以從政治、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)層面找到很多原因。商家舌燦蓮花地推銷商品的話術(shù)都是廉價(jià)的扯淡，互聯(lián)網(wǎng)注意力經(jīng)濟(jì)的商業(yè)模式本身在推動(dòng)各種扯淡的繁榮與盛行，但歸結(jié)到個(gè)體，這些難道不是我們自己身陷思維定式、閉鎖心靈的結(jié)果嗎？

抵制扯淡的幾條原則

英國(guó)作家喬治·奧威爾在去世之前曾特意澄清他的小說(shuō)《一九八四》的意涵：“從這個(gè)危險(xiǎn)的噩夢(mèng)般的情境里，我們可以汲取的教訓(xùn)很簡(jiǎn)單——?jiǎng)e讓它發(fā)生。而這件事，取決于你。”

如何抵制扯淡？如何解鎖封閉的心靈？在網(wǎng)絡(luò)課程里，伯格斯特羅姆和韋斯特提供了一些不錯(cuò)的建議：

1.多思考，少分享。

2.訓(xùn)練最基本的批判性思維。當(dāng)你看到一則信息時(shí)，無(wú)論是什么樣的形式，都要問(wèn)自己3個(gè)問(wèn)題：是誰(shuí)在告訴我這個(gè)信息？他/她是怎么知道的？他/她想向我兜售什么？

3.先警惕自己的扯淡。美國(guó)哲學(xué)家尼爾·波茲曼說(shuō)過(guò)，在任何時(shí)代，扯淡的主要來(lái)源都是我們自己。我們必須意識(shí)到自身認(rèn)知的限制，不陷入合理化固有信念的陷阱。當(dāng)你對(duì)某種說(shuō)法感到強(qiáng)烈的共鳴時(shí)，要特別警惕。

4.警惕情緒激烈的熱點(diǎn)新聞。道德義憤是最容易在網(wǎng)絡(luò)上攫取注意力的一種情緒，也最容易被操縱，因?yàn)樗皇俏覀兊倪x擇，而是“發(fā)生”在我們身上。

5.如果某些基于數(shù)據(jù)的說(shuō)法聽(tīng)上去美好得不像真的，那就很可能不是真的。

6.警惕不公平的比較。

7.謹(jǐn)記相關(guān)性不等于因果關(guān)系。A和B有關(guān)，不代表A是B造成的。

8.根據(jù)意大利軟件工程師阿爾伯特·布蘭多里尼的“扯淡不對(duì)稱原則”，駁斥扯淡所需要的能量，遠(yuǎn)比扯淡需要的能量高。但如果這些經(jīng)驗(yàn)可以使更多人意識(shí)到身邊存在著大量扯淡，并且學(xué)會(huì)分辨和駁斥扯淡，那么這條定律或許會(huì)發(fā)生改變：扯淡將變得越來(lái)越難以傳播。

（梅 須摘自《三聯(lián)生活周刊》2020年第40期，劉 宏圖）