聽著聽著就老了

黃昱寧

是到了地鐵里的每只手機(jī)都能傳出神曲的年代，我才突然想起，以前聽歌可真不是一件容易的事。“小時(shí)候守著電臺(tái)等我最愛的歌”不僅僅是卡朋特的一句歌詞，更是穿越時(shí)空滋養(yǎng)了好幾代人的生活方式。如今想重溫這首《昨日重現(xiàn)》，你只需輕點(diǎn)鼠標(biāo)，打包下載，七八個(gè)中外版本信手拈來(lái)，但是你沒辦法復(fù)制當(dāng)年國(guó)門乍開時(shí)，端坐在收音機(jī)前，被洶涌而來(lái)的新鮮潮水打濕的儀式感。對(duì)20世紀(jì)80年代的中國(guó)人而言，可以聽到時(shí)髦音樂(lè)的電臺(tái)節(jié)目屈指可數(shù)，確實(shí)要用“守望”二字才能形容彼時(shí)“人民日益增長(zhǎng)的聽歌需求與落后的社會(huì)傳播方式之間的矛盾”。

但是那會(huì)兒真有守望的勁頭啊。初中同學(xué)幾乎人人都練就了一邊聽歌一邊解數(shù)學(xué)題的本事，往三角形上添輔助線的同時(shí)也牢牢記住了排行榜的最新動(dòng)態(tài)——那幾乎總是翌日早讀課上的第一個(gè)話題。

信息不對(duì)稱導(dǎo)致的饑餓感，使得每一首從電臺(tái)里流出來(lái)的新歌都顯得珍貴而動(dòng)人。我們甚至在上床睡覺前嘴里還哼著那些剛剛學(xué)會(huì)的調(diào)子（通常都只來(lái)得及記住副歌），在草稿簿上隨手寫下幾句歌詞，等著明天到班上跟別的同學(xué)拼湊出相對(duì)完整的一首。在20世紀(jì)八九十年代上中學(xué)的人，大概都有至少一個(gè)手抄的歌詞本。翻一翻，這邊跳出一句“外面的世界很無(wú)奈”，那邊冒出一條“徐徐回望，曾屬于彼此的晚上”，間或還能看到明星的大頭貼，剛貼上去的時(shí)候鮮亮，年深日久了就變得黑一塊、白一塊，恍若淪落風(fēng)塵。還有，我總依稀記得，或者說(shuō)分明相信，字與字之間洇開的淚痕——黃黃的、假假的，是最純真與最刻意的交集，正是那個(gè)年紀(jì)的主色調(diào)。

我們經(jīng)歷了磁帶時(shí)代，又看著它被CD驅(qū)逐進(jìn)地下文化史冊(cè)，而后者，緊接著又被互聯(lián)網(wǎng)逼到如今茍延殘喘的境地。不過(guò)，在回到高效而乏味、讓想象力無(wú)處容身的今天之前，還有一個(gè)名詞可以供我多緬懷一會(huì)兒舊日時(shí)光：打口碟。這些從包裝到內(nèi)容都被或深或淺地打上一個(gè)缺口的唱片，是當(dāng)時(shí)的大學(xué)生們迅速提高音樂(lè)欣賞段位的介質(zhì)。關(guān)于它們?yōu)槭裁幢淮蚩冢?dāng)時(shí)同學(xué)們的解釋多半語(yǔ)焉不詳，語(yǔ)氣里卻總帶著掌握秘密知識(shí)的興奮——“呃，特殊渠道嘛，你懂的。”直到后來(lái)，我才在一些懷舊文章里看到比較靠譜的官方說(shuō)法：國(guó)外出版商因?yàn)楦吖冷N量而大量生產(chǎn)唱片，結(jié)果賣不出去只好打口銷毀，但一般口打得不太陰損的話大部分歌都還放得出來(lái)。這說(shuō)法聽起來(lái)有點(diǎn)像課本上的內(nèi)容：資本家寧可把多余的牛奶倒進(jìn)海里也不會(huì)免費(fèi)送給窮人。

但我們終究通過(guò)“種種渠道”喝到了這些廉價(jià)的、沒來(lái)得及倒干凈的“牛奶”，從中補(bǔ)充了一點(diǎn)兒不那么主流的“蛋白質(zhì)”。聽這些打口碟最大的樂(lè)趣就在于：意外的名字，意外的聲音，以及碟片意外地在某些地方跳針、打滑，發(fā)出某種意外的尖叫，然后戛然而止——在你第一次播放之前，你只看見唱片的外表殘缺，卻不清楚它的內(nèi)傷有多重，甚至總有“打口碟拉傷CD機(jī)”的江湖傳聞讓你隱隱擔(dān)憂，卻也享受著冒險(xiǎn)的刺激感。以后每次放，快到傷痕處，你都會(huì)有一點(diǎn)害怕和期待，等著一棵刺尚且柔嫩的仙人球慢慢從內(nèi)臟上碾過(guò)。一如青春本身。

（宮摘自譯林出版社《假作真時(shí)》一書）