云之彼端的約定

夏眠

1

小時候，每次上學的路上，爸爸都會教我念詩，我坐在自行車的后座，拉著爸爸的衣角跟著，一句句地念，短短20分鐘的路程，我就能把整首詩記得滾瓜爛熟。待到傍晚放學，我利索地爬上我的專屬座位，得意地背一遍爸爸早上教我的詩，爸爸就會給我講一個關于這首詩的故事。于是，在我的心里，詩就是凝結的故事，故事就是綻開的詩。

“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼野茫茫，風吹草低見牛羊。”

我仰起頭，看著爸爸的后腦勺，按照約定，爸爸果然給我講了一個故事：在千年前，西漢的時候，在北方有一個勇士出現了，他非常的勇敢，是草原上最最厲害的領袖，大家叫他冒頓單于。單于的百姓和中原的百姓經常會打仗，于是有一年，漢朝的皇帝就把自己的公主嫁給了勇士單于，從此以后，打仗便少了許多許多。

我津津有味地聽著，爸爸的聲音戛然而止，我有些懊惱地扯了扯爸爸的衣角，為什么感覺這故事沒有講完呢。爸爸沒有理我，身邊只有自行車的車鈴聲和汽車的嘀嘀聲。

“爸爸！繼續講啊！”

爸爸到底還是給我講了故事，在把我從自行車后座抱下來之后，他告訴了我故事的后半段：“我就要去冒頓單于以前生活過的地方了。”

這是我聽過最討厭的故事！晚上得知爸爸要去內蒙古支援的消息，我哭得聲嘶力竭，任誰安慰都無濟于事。在淚眼婆娑中，我確定了一件事，我不喜歡草原，我最討厭草原了！

世界萬物并不會因為我的好惡做出絲毫妥協，爸爸還是去了，取而代之的是每天晚上八點，我會守在家里的電話旁，等著爸爸的聲音從萬里之外順著電話線傳過來。爸爸的音域依然寬廣，笑聲依然爽朗，他會和我繪聲繪色地描述草原發生的事兒，可我還是不喜歡，就是不喜歡。

2

世間萬物極有可能逆著我的心意而上，暑假時，媽媽帶著我北上和爸爸團聚。我以為的草原，是現代化的城市，只是顏色比我家略微灰些。沒想到，在城里只住了一天，我就跟著爸爸媽媽幾番折騰，大巴車、小巴車，到了藍色、黃色、綠色拼接的世界。

日光扎得人睜不開眼，我剛下車，一塊紅色的頭巾就裹了上來，還帶著濃濃的膻味。我正要扒拉開，一只略有點粗糙的手就按住了，耳邊還有模糊卻厚重的聲音。

“帶著。”媽媽給我裹好了頭巾，我探出頭，是一個中年的蒙古族婦人，她的身邊站著一個穿著校服和我差不多大的男孩。

“我那噶捏捏讓你披上！”男孩指了指我的頭巾。

什么？我一臉迷茫地盯著他，什么捏捏？

“就是你們說的外婆。”

這是我和烏云的初遇，他是爸爸最好的朋友的孩子，烏云只是他一長串名字的初始兩字。我問他：“你考試的時候，寫名字是不是要寫半天啊，要是加上姓，會不會格子都擠不下？”

烏云露出一副很難和我解釋的表情。

“你們漢家的女兒……”

“我有名字的！”我不喜歡這個稱呼，因為跟在它后面的往往是一連串的高傲：漢家的女兒不經曬，要不拿頭巾擋著，皮子都要曬傷;漢家的女兒嬌弱，喝個奶都能拉肚子。我倔強地拒絕了這五個字，內心滿是憤懣。

可爸爸媽媽不覺得，他們會笑著接過碗，把濃稠的需要用勺子用力挖才能舀起來的酸奶遞給我，也會讓我坐到烏云外婆的身邊，請她替我編辮子。

3

我喜歡外婆。她的眼睛有著滿滿的笑意，看著我的時候，整條溫柔的星河都在她的眼里流淌。外婆不太會說漢語，我倆的交流需要烏云的幫助，可是每次外婆喊薩仁的時候，我就知道她在喊我。薩仁，烏云說是月光的意思，而烏云是智慧的意思。

外婆總是讓烏云帶著我玩，我學會了打羊辮，學會了趕羊，學會了挖沙棗，最最厲害的是學會了騎馬。連自行車都不會騎的我，仿佛要給自己掙面子一樣爬到了馬背上，起初搖搖晃晃，之后大腿疼得坐不下去直哭，最后，我終于可以穩穩地坐在馬背上。當小馬帶著我在草場上跑時，所有人都出來看我，爸爸媽媽、烏云的爸爸媽媽，還有外婆興奮地叫著：“薩仁！”

學會了騎馬，我變得肆無忌憚起來，好像面前的整片草場都是我的地盤。盡管我的馬很小，我的人也很小，但我昂首挺胸，好像草原上英勇的猛士冒頓單于。正當我興奮地停在高地一覽無余時，烏云拉住我的手把我拉了下來，失去重心的我重重地跌在地上，我一臉憤怒地看著他吼道：“你干嗎！”烏云沒有理我，只是拉著我和馬急急走了一段路。我剛想發作，烏云指了指不遠處，有一窩鳥蛋。

“你的影子，在鳥蛋上了！”

“我的影子在鳥蛋上怎么了！”

“就是不能在鳥蛋上！”

“你怎么這樣！”

友誼因為我的影子迅速破裂，很快發展到我嗷嚎大哭，家長紛紛出來勸架的場面。烏云果不其然又挨了外婆一頓揍，而我更有恃無恐起來，抱著和我最熟悉的小羊，賭氣遲遲不肯出去吃飯，寧可肚子咕嚕嚕地叫。

“你坐在這里像什么樣子，我們是在別人家里做客，我平時是這么教你的嗎？”面對爸爸的教訓，我撇過頭。

“你是想吃這只羊嗎？”叔叔走上前，似乎想要拿走我的羊。

我莫名涌起了一股沖動，閉著眼睛大喊：“不，這是我看中的羊，你們不能吃它！我就要它了！”

周圍都安靜了，外強中干的我有些害怕得縮了縮脖子。

“對不起，剛才不該拉你，我錯了。”烏云從屋里走了出來，直直地站在我面前說，“我以后不拉你了。”

我看到爸爸媽媽的臉色舒緩了，膽兒肥了一圈。我挪了下屁股，烏云接過了我的羊。之后，烏云才告訴我，人的影子是不能蓋在鳥蛋上的，因為這是他們自古以來對生靈的敬畏。

4

烏云和我越來越熟，我越來越習慣跟著他到處跑，牧場不大，但對我而言，那就是我的敕勒川。

離別的時候，外婆眼里的星河波動，烏云一直送我到機場，我的包裹里全是他和外婆送的東西，沉甸甸得連眼眶都變得無比沉重。

“你知道嗎？你之前抱著的小羊，烏云家里一直養著。”爸爸放下行李，認真地看著我。

“為什么？”

“因為是薩仁看中的東西，他們就一直留著。”爸爸笑了，但我突然莫名地很想哭。

回家后，我聯系了烏云，每一次電話的最后，烏云都會告訴我，那頭小羊的消息。

——小羊，長大了。

——小羊，當媽媽了。

——小羊，當奶奶和外婆了。

幾年后，烏云給了我小羊最后的消息：小羊老死了。坐在寢室里的我，忽然淚如雨下，我吸了口氣，對烏云說：“烏云，我從內蒙古回來之后，就再也沒有吃過羊肉了。”這回輪到烏云納悶了，我不等他提問，就快快地回他：“薩仁決定不吃的小羊，是我們對生靈的敬畏。”

電話的那一頭，烏云笑得地動山搖。