白

李輝

我不叫小白，可是除了跟母親一樣頭發黑，我真的是小白一個。

土地貧瘠，村莊仍然輪回四季。村里娃的世界，除了黑與白，也應該有紅橙黃綠青藍紫。

母親，貧瘠而豐富，她用一種白，又一種白，為我的白，上色添彩。

我不能只會數1、2、3、4，而不會寫一二三四和壹貳叁肆。母親是一所學校，自己做老師。她認為我這個小白，需要一張白紙，最好是一本格子本，畫啊畫，寫啊寫，哪怕是在紙上哭啊哭的，小白才不會一直是小白。

代銷店的掌柜爺，一定是算賬費腦筋，頭發胡子一起白。他給母親出難題：“現成的橫格本8分錢一個，白紙5分錢一大張。你要一個，還是一張？”

母親兜里沒有錢，但是手心里有一種白。她把那種白捧給掌柜爺：“一毛錢，就換兩張白紙吧，回家自己裁，頂兩個現成的格子本。”

母親手里的白，叫“白果”。

我們村里人，把雞蛋叫白果。白果不長在樹上，它是一種“果實”，特別又珍貴。

我到底是小白。如果有資格選擇，在一張白紙和一個白果之間，我一定選擇白果——煮雞蛋、炒雞蛋、蒸雞蛋，香啊香，想啊想……

最好不要想，除非裝生病。母親黑頭發，算數卻也費腦筋：一個雞蛋一角錢，攢幾天換來油鹽，再攢幾天換來醬醋。等明天，換來兩個白紙本。

有其他母親笑我的母親：“白果換白紙，還不如給孩子解解饞。”

那是誰的母親，我想對那個吃白果的孩子翻白眼。可是聽母親的意思，好像是在說：白果換成白紙，小白才不會一直是小白。

白紙，黑字，白紙寫滿黑字，一二三四五，大小上中下……母親說：“小白啊小白，好好寫字，好吃的在后頭。”

好吃的在后頭。那是母親給我的另一種白。

我上學了，要帶午飯。玉米和小米，看起來是金黃，人人愛，吃起來像黃金，黃金硬啊硬，吞咽喇嗓子，人人愛不起來。我不愛吃黃粗糧，想吃過年時候的，白米白面白細糧。

母親，貧瘠而豐富，她用地里的五斤黃，換來糧店里的一斤白。這是讓村里人咬牙和心疼的比例。

母親蒸一鍋白饅頭。我們的早餐仍是黃，白饅頭只供應我，許多天里，我的午餐就比同學白。

母親蒸一飯盒米飯，更多時候是黃跟白的組合，偶爾的時候是純白。我們的早飯仍是黃，摻白和純白的米飯只供應我，這一天，我的午餐就比同學多了許多白。

直到我不再小，直到我不再是小白。

直到我知道，白，它的組成，必須是三原色。

母親不了解科學，但她懂得常識。她在那些單調和灰暗的日子里，為我上色，添彩，用她能給我的所有的白——一顆顆的白，一團團的白，一粒粒的白，還有那些藏在她的手里和心里，我從來看不見的白。這些白，足夠豐富和珍貴，足夠涵養我的心靈，營養我的身體。

我不再是小白。我一生的色彩，紅橙黃綠青藍紫，來自母親的白。

來自母親的原色。

許多年后，我送給母親一本書。

每一本書，它的小時候，都是白色的紙，紙色的白。當白和紙長成一本書，它的內心，還有內芯，寫滿黑色的字，畫滿彩色的圖。

這本書，當然是我自己的故事。

所以，當我翻開書，指給母親，看我黑色的字和彩色的圖，看我從白成長變換出的紅橙黃綠青藍紫——我卻看到，母親的白發，以及一種叫作白發的白。