冬天里的生靈

查一路

冬天的風仿佛一道魔咒，吹起時，天空變得灰暗。當它強勁地掃過江淮丘陵時，童年的我，眼中曾經活潑的生靈，頓時蔫了下去。飛翔的鳥，飛著飛著，突然往下掉，接近地面時再飛上去，讓人心中感覺好一陣驚險。

草與葉開始枯黃衰敗，枯草在風的纏繞中嗚咽，枯葉沙沙地撤退。家禽與家畜們不再遠足，它們盡可能地貼近灶火，暖和身子。

再冷的天，我們也得吸著鼻涕上學。風從教室窗戶上破塑料紙的縫隙里鉆進來，來一陣，我們縮一陣脖子，哆嗦一陣身體。有一天，老師看著我們，久久地看著，很認真的樣子，突然大笑起來，他說：“怎么一到冬天，我看你們都像‘傻子？”“哄”的一下，全班跟著笑起來。下課找個坑洼照照，果然，面部凍僵，毛發聳起，呆頭木腦，像個“傻子”。冬天里，我們犯了錯，老師不再用尺子打掌心，他說，冬天孩子們哭起來的樣子怪可憐的。

陽光照耀的時候，暖陽像剛出爐的蛋糕一樣誘人。有一兩只土蜂在土墻的縫隙間往來穿梭，嗡嗡鳴叫。父親搬一把藤椅坐在院中，院里有株蠟梅花吐著芬芳。他教我背兩句詩，一句是“云晴鷗更舞，風逆雁無行”，他說你看冬日里的動物，天晴了沙鷗跳舞跳得很開心，逆風一吹雁陣就潰不成軍了。另一句是“一條藤徑綠，萬點雪峰晴”，他說這是寫靜物，雪化啦，一條藤上的雪化了，露出了新綠，抬眼看遠處萬點雪峰也露出峰頂了。詩中，冬天里的生靈，可憐又可愛，顯然父親很欣賞這兩句詩。

而當時，萬籟俱靜，風過小院，輕叩柴門，黃犬臥地，父親隨手翻書，而我和妹妹的主要興趣是在院里的腐土中挖蚯蚓。不遠處，溪流在冰層下流過……

陰霾在西邊翻騰時，天空仿佛寫滿不祥的預言。人和畜，紛紛收攏在家中，青瓦鋪就的屋頂，成了冬天各種生靈的庇護。陰沉的天色滲透到人的內心：嚴寒會來，大雪會來，或許會缺衣少食，會不會還有更多無法預知的災難和不幸呢？冬天，人的心靈變得脆弱易感，也更善良，更多流露出對同類和異類的愛。

有一年冬天，我順著梯子掏了屋檐下的一窩麻雀。五只未長毛的小麻雀，像一群襁褓里的嬰兒。第二天早晨，父親對我說：“昨天晚上老麻雀叫了一夜，我猜是你掏了它們的窩！”

父親臉黑，脾氣暴躁，發怒時很嚇人。我從灶門口端出一只鞋盒，鞋盒里墊滿了那年我家打被絮剩下的新棉花，這群“黃口小兒”伏在云朵一樣的棉花上哼哼唧唧，仿佛在向我父親哭訴。父親照例發了脾氣，我也斗膽抗爭。父親讓我把它們全送回去，我說如果那樣我就不再上學了。

我和父親都是同樣的犟脾氣，父親知道這一點。僵持了一會兒，父親做了讓步。他說他會折紙鴿子，作為補償，他折紙鴿子給我玩。紙鴿子好玩啊，拉它的尾部，它的頭就向下啄，翅膀就扇起來……這個平日里不茍言笑的冷面男人，說著說著，突然出人意料地俯下身子，嘴里咕咕地叫著，扇動兩只胳膊就在屋里“飛”了一圈又一圈，他的“變態”在于引我上鉤，以期協議的達成。我已經樂不可支。

中午時分，父親并沒有折出紙鴿子，而練習本被撕掉了整整一本。他怔怔地坐在椅子上。突然他雙目一亮，想起他童年時的一個伙伴會折這玩意兒。而那個伙伴卻住在十幾里外的山里。

大雪蓋了下來。那年冬天雪下得很大。傍晚，母親望著白茫茫的一片天，說：“為了你的紙鴿子，你父親看來要被困在山里了。”說話間，父親已抬腳進門。只見他成了雪人，眉毛上也是雪。他跺跺腳，雪簌簌地順著他的黑大衣落了一地。

他呵呵地笑著，從口袋里掏出紙鴿子。紙鴿子有點潮濕，但拉一拉它的尾部，頭和翅膀還能動……

（歆羨摘自煤炭工業出版社《紙上月光》一書，視覺中國供圖）