大小李將軍的奇幻仙境

宋夢寒

中國古代有很多畫家的職業身份都是官員，而考取功名的前提是要寫得一手好文章。也就是說，古時候的畫家大都是擅畫的文人，但偶爾也會有擅畫的武將，比如開創了唐代山水畫新格局的李思訓，就官至大將軍。而他與自己同為畫家的兒子李昭道一起，被世人稱為“大小李將軍”。

李思訓就是我們常說的那種含著金湯匙出生的孩子，他的祖父李叔良是唐高祖李淵的堂弟，父親李孝斌是唐太宗李世民的堂兄弟。出生于皇家宗室，意味著他比普通人擁有更多更好的教育資源，同時也注定了他的童年要比一般的小孩辛苦得多。他小時候不但要學習詩詞書畫，還要學習騎馬射箭。所以，14歲的時候李思訓就中了進士，成為常州司倉參軍，后來又做了江都縣令。然而，在他34歲那年，武則天改國號為周，大肆屠殺李唐宗室，李思訓為了避禍棄官隱居，正式開始了他的藝術創作生涯。

中國的美學思想最初來自道家，但從魏晉時期開始，外來的佛教就與道教和本土的儒家思想逐漸融合，共同影響著中國的文學和藝術發展。到了唐代，道家“返璞歸真、天人合一”的思想盡管依然是審美觀念的主流，但已經與佛教的“入世與圓滿”、儒家的“人心感于物”一起，造就了中國山水畫特有的悠遠壯闊的意境。

唐代的山水畫主要分為兩大類：一類是水墨山水，就是只用水墨不著顏色，這種山水畫古雅恬淡又不失綿密厚重，即便畫的是荒山枯木，也不會顯得蕭瑟凄苦;另一類就是李思訓畫的那種，以石青石綠為主色的青綠山水，色彩富麗，蒼翠欲滴。因為畫上有的地方會用泥金勾線，所以又叫“金碧山水”。

李思訓的藝術啟蒙始自童年，由于家學淵源，他們兄弟中有5個人是丹青高手，李思訓是其中最杰出的一個。他的山水畫用筆雄健有力，色彩勻凈雅致，山石陡峻，意境奇偉。他從自然中取景，描繪了很多宮殿亭臺和奇異秀麗的山川大河。另一方面，他又極盡想象，創造了自己心中向往的神仙境界。唐代理論家張彥遠的《歷代名畫記》中記載：“李思訓……其畫山水樹石，筆格遒勁，湍瀨潺湲，云霞縹緲，時睹神仙之事，窅然巖嶺之幽。”據說當年唐玄宗因為思念嘉陵江的山水，讓李思訓和吳道子分別在大同殿的墻壁上繪制嘉陵江的壯麗景色。吳道子一天就畫完了，而李思訓畫了一個月才完成。吳道子的畫不著顏色、洗練靈動，李思訓的畫絢麗華貴、磅礴旖旎，兩幅畫都盡顯嘉陵江山水之妙。有天夜里，皇宮里突然傳出水聲，唐玄宗仔細分辨后說，一定是李思訓畫中流水的聲音，因為他有“通神之妙手”。

無論是現實風景還是隱居之所，在李思訓的畫中都幽靜深遠，氣象宏大，刻畫細致入微，色彩濃重典雅，山野的意趣與亭臺樓閣的富麗結合在一起，既有裝飾意味，又有遠離塵世的野趣和超然。清代書畫家鄭板橋有一首題為《山居》的詩：“一間茅屋在深山，白云半間僧半間。白云有時行雨去，回頭卻羨老僧閑。”其中所表達的對身心自由的追求與李思訓畫中所呈現出來的悠然有異曲同工之妙。不同的是，李思訓的山水里有更多理想化的夢幻色彩，這一方面體現了唐代貴族士大夫階層的審美趣味，另一方面也與當時文人的隱居習尚有很大的關系。

武則天死后，唐中宗李顯廢周復唐。作為為數不多的李唐宗室幸存者，李思訓回到朝廷，先是做了太常丞，后來一路升遷，一直做到了右武衛大將軍，所以在畫史中被稱為“大李將軍”。他的兒子李昭道繼承了他的衣缽，并且在他的基礎上又有所變革，被贊為“變父之勢，妙有過之”。李昭道畫鳥獸、樓臺、人物和山水俱佳，畫風更加細密纖麗，山水畫中的“豆人寸馬”（是指山水畫的人物馬匹畫得非常小，以突出山的巍峨和水的遼闊）他都能畫得纖毫畢現。但是也有人認為他在筆力上不如他的父親那樣遒勁有力，構圖上也過于繁復，缺少他父親在畫面布局上的巧思和睿智。但不可否認的是，李氏父子的青綠山水所呈現的似真似幻的綺麗仙境，反映了盛唐時期富麗華貴的藝術風尚，也契合了文人渴望脫離凡塵俗世的理想。

雖然李昭道沒有做過將軍，但人們根據他父親的封號，稱他為“小李將軍”。他們父子二人對后來的中國山水畫產生了極為深遠的影響，李思訓也被尊為山水畫的“北派之祖”。只是二人的存世之作不但稀少，而且一直被質疑是宋人摹本而非真跡。