故園回首

馬建華

老家正在拆遷，我陪父母親回去與故園相別。站在已被拆成一片磚頭瓦礫的老宅上，不禁潸然淚下。村莊、房舍即將消失殆盡，故友相鄰也已四散而居，從此再無老家可回，也從此再無“近鄉情更怯”的心顫！那種“鄉音無改鬢毛衰”，兒童“笑問客從何處來”的情景只能在夢中再現了！

不破不立，拆遷是為了更好的明天，家鄉也會越來越美。但對故土的眷戀，對故園里一草一木的牽絆卻讓我莫名的感傷！

村 莊

老家的村莊位于蘇北一市的西北角，因為地勢低洼，被稱為黃墩湖。名為湖實則為一片平原。依傍在東側的大運河、駱馬湖高高地懸于地面之上，因此總有水患之虞。村莊的建造便因之有著獨特的地域風貌：每個村莊都建在三四米高的大宅之上，或呈長方形或正方形。村民便在其上一排排建屋而居，一座大宅就形成一個自然的小村莊。

大宅四周樹木繁生。或是村民栽植的果樹：桃、李、杏、梨、石榴滿坡，春天開得桃紅李白姹紫嫣紅，一座村莊就是一座美麗的小花園；或是野生的泡桐、臭椿、桑樹、槐樹、苦楝樹，家前屋后長滿村子的各個角落。遠遠望去，一個村子就是一座被樹木籠罩著的小山丘。在夏日月華如水的夜晚，躺在屋外的涼床上，看著遠近高低若隱若現的村莊，是一幅遠山如黛的水墨畫。我想象著那里林木茂密，鳥獸出沒。

兒時，老家所在的村子是一個極小的村莊，只有十來戶人家。清一色的泥墻草屋，從東到西整齊排列在大宅之上。我家居于最東頭，三間正屋兩間東屋，南面一間灶屋，圍成一個小小的院落。院前有一塊空地，那是村民休息聊天、孩子們嬉鬧的聚集地。村人都說，我家風水最好，得風得水，家中父嚴母慈，子孝媳賢，家庭和美，是最有福氣的人家。

老 屋

那時，我家的老屋里，住著爺爺奶奶、爸爸媽媽和我們兄妹四人，一家八口。生活雖然清貧，但卻其樂融融。

每天清晨，爺爺背著糞簍去田里撿拾狗糞；爸爸去學校上課；媽媽去隊里出工；奶奶燒飯煮菜操持家務；我們兄妹上學的上學，玩耍的玩耍。我們進門就找奶奶，張嘴就要飯吃。每當媽媽忙碌遲遲未歸時，奶奶總要倚門遠望。奶奶和媽媽是情同母女更勝似母女。

在閑暇的傍晚，一家人圍在一盞油燈下，做事、聊天。爸爸備課媽媽為生產隊里算賬或讀報。端正嚴肅的爺爺興之所至，便會回憶往昔。奶奶或懷里抱著一個孩子，或在擰著她永遠也擰不完的線陀子。奶奶有時會唱著比她牙齒還要老的童謠：小白菜呀，地里黃，三歲兩歲沒了娘啊！想起娘啊淚汪汪啊……那也是奶奶身世的寫照，但奶奶卻總是如陽光一般溫煦，從不將悲傷縈繞心間。

但有一天，奶奶丟下她所摯愛的一切，離開了老屋再也沒有回來。我們找遍村里人家、河邊菜園、田野小路，卻遍尋不到奶奶的影蹤。從此，老屋里再也沒了奶奶朗朗的笑聲。冬天里再也沒有奶奶給我們捂腳，夏天里再沒有奶奶給我們搖扇……

小園子

隊里為緩解口糧不足的矛盾，悄悄地把小河旁、水塘邊的零星地塊分給各家做自留地，種些蔬菜瓜果，以解飯桌上的饑荒。我們稱之為小園子。各家便使出渾身解數在小園子里精耕細作，似乎可以種出花來。

清明過后，各家的小園子漸漸如蕭紅筆下她與祖父的后花園一般，一天天蓬勃鮮亮起來。

我家的小園子就在小河的岸邊。爺爺奶奶精心侍弄著那一小塊地。種一片青菜，栽幾行辣椒、茄子、黃瓜、西紅柿，再種幾架長豆角、扁豆角。籬笆邊種向日葵、南瓜。西南角植一棵杏樹，東南角栽一棵桃樹。杏花謝了桃花開，滿園子花飛花謝。

爺爺帶著斗笠天天在園子除草、施肥、培土。我和奶奶去抬水澆菜。我走在前面，奶奶邁著小腳顫顫巍巍地走在后面。肩頭猛一顫抖，回頭望見奶奶正吃力地把水桶往她的身邊挪，霎時，便有水霧彌漫了雙眼……

暑假里，天天跟著奶奶去園里摘菜。割幾行韭菜，采幾顆西紅柿，揪幾根黃瓜、扯一把長豆角，再摘辣椒、茄子，青紅紫綠一籮筐。捧著籮筐就捧著一個五彩繽紛的世界。

最愛吃奶奶做的韭菜雞蛋煎餅。園子里的韭菜，割了一茬又一茬，可以從春天吃到深秋。每當奶奶坐在鏊子前烙煎餅，媽媽便會割來韭菜，從雞窩里取來剛下的雞蛋，讓奶奶給我們做雞蛋煎餅。我們就坐在奶奶的邊上，等著剛出鏊子的雞蛋煎餅吃。鮮香酥脆的雞蛋煎餅，便是縈繞在我們舌尖上的童年美味。

奶奶離去了，我的童年便也結束了，忽然之間就長大懂事了。我可以獨自住在和奶奶相伴多年的屋子里，可以一個人去園子里澆水、摘菜。后來，哥哥去參軍，我和弟弟妹妹相繼離家住校讀書。爺爺年事已高，父親上班，腰腿又時常痛疼。家中的重擔便全落在母親一個人身上。母親忙完了大田里的收割晾曬，再去照顧園子里的瓜果蔬菜。

周末回家，母親像奶奶一樣，去園里摘菜。辣椒、茄子、黃瓜、豆角、西紅柿，青紅紫綠一籮筐。父親就做出了一桌豐盛的飯菜：香噴噴的大米飯、涼拌黃瓜、辣椒炒雞蛋、紅燒茄子、豆角燒肉，還有一味甜點：白糖拌西紅柿。每次都要吃得肚子溜圓再趕回學校。

高考之后的暑假，沒有了學業的壓力，異常的輕松自在。我躺在樹蔭下的小涼床上，想看書就看幾頁，倦了就闔書而眠。口渴了，就挎著籃子去園子里摘西瓜吃。沒有一點種植基礎的母親，居然學會了種西瓜，西瓜居然長得又大又甜。那一年我們家吃西瓜，不是切片分食，而是一剖兩半，每人抱著半個西瓜用勺子搲著吃，過足了吃瓜癮。那份清新甜潤，直入心肺。我稱之為“媽媽牌西瓜”。

我的母親，原是一位衣食無憂的嬌嬌女，因嫁給我的父親，有了我們兄妹四人后，為全家操心費力、殫精竭慮而成為一位堅強的女性。母親一點一滴地去學著做她之前所不熟知的家務和農活：學會春種秋收、割麥插禾，學會了種瓜種菜，甚至學會了縫補衣衫。每當母親坐在燈下用她曾經握筆的手不太熟練地縫做衣衫時，是否有過“誰憐素手抽針線”的嘆息？當母親累彎了腰、疲憊至極時，是否有過一絲的懊惱？但，我從未聽過母親有過一句抱怨的話語。母親毫無怨尤的承受一切，那全是源自心中的那一份愛啊！那份愛，讓母親變得強大而無所不能！

“忽起故園想，泠然歸夢里。”別了，我的老家；別了，村舍、水塘；別了，相熟的故友親鄰！從此，故園只能在夢中回首。唯有將那些溫馨美好的記憶長存在心中！