家是一個碗

我少年時很不聽話，常常惹怒父親，父親就狠心罵：“給你一個碗，你不要在這屋子里呆了。”然而，父親并沒有真的給我一個碗，讓我滾蛋。我那時只知道，一只碗是一種身份的象征——只有乞丐才用一只碗，乞討、喝水、吃飯、當(dāng)枕頭睡……

上中學(xué)的時候，要離開同心村，到學(xué)校過寄宿生活。母親要給我一只五花碗——碗壁上印了很多形態(tài)一樣的藍(lán)色花朵。父親覺得不妥，上街趕集的時候，特意給我買了一只寬口的搪瓷碗。父親說：“這碗是鐵的，彩頭好。”母親也點頭稱贊：“鐵飯碗好，我們家六崽長大了，以后要端鐵飯碗。”過幾年，理解了鐵飯碗、金飯碗的含義，知道了父親的意味深長，卻不以為然。老師說七十二行，行行出狀元，我們該有更多的選擇。我不知道是信了老師的話，還是自作主張，并沒有把父母那些諄諄教導(dǎo)放在心上。于是心懷大志離開學(xué)校，找的卻是生活。生活跟理想一點關(guān)系也沒有，生活就是能安全的吃喝拉撒，碗就變得無比重要起來。

從四川宜賓出來，跑到廣東佛山順德，進了家外資廠，用的是人家的碗。用人家的碗，吃人家的飯，就歸人家管。沒多久，女朋友來信到了東莞，我就交了辭職書，跑到東莞，那時，根本無暇顧及千里之外的家。妹妹寫信，說每到吃飯，父親捧起碗來，就會默默發(fā)呆一陣子。干活的時候，好好的，會突然停下來，看著天，沉思默想一番。長輩都會擔(dān)憂離家謀生的孩子，父親叮囑妹妹告訴我：干什么活都可以，飯要吃飽。在父母那里，我長不大，所以擔(dān)心我挨凍受餓。為了吃飽，可以放棄闖蕩，放棄突圍般地嘗試，回家跟他們種地，也能過一生一世。

我沒有放棄，從職員熬到組長、科長、經(jīng)理、總經(jīng)辦高專，一晃20年之久。從農(nóng)村到城市，惴惴不安地買房、結(jié)婚、生孩子。我把母親從老家接了出來，母親進東莞的第一件事，就是趁我們帶她逛超市的時候，買了一筒碗，六只。母親撫摸著瓷碗，笑著贊道：“你看這瓷多細(xì)滑，你看這金邊鑲得多富貴，吃飯都多吃幾口。”我想，她該笑。生活變化很大，可是，母親卻沒有變，她叮囑她的兒媳：每過一年，家里都要添一筒碗，寓意添丁添口，人丁興旺。母親不知道我們的生活有沒有壓力，她有一個興旺夢，我們不忍心說破，都笑，這笑如今再也沒了。80多歲的母親在我兒子參加工作報道的那天永遠(yuǎn)離開了，這笑只能定格成一幅人間美畫。

生活中的很多事，是嘗不出滋味的。父親大人患了好幾種惡疾：心肌梗塞、老年慢支……我們夫妻有時疲于應(yīng)付。兩個孩子倒?fàn)帤猓髮W(xué)畢業(yè)，工作都順利。像一道明媚和煦的陽光，讓我們的生活亮堂了很多。但是，生活難免有一些磕磕絆絆，心情不好，我就會摔東西。有一次，在吃飯，被孩子媽說到氣不打一處來，拎起自己的碗就摔了。摔了碗，就算已經(jīng)跟過去做了告別。而這一次，孩子媽邊哭邊罵：“摔吧，摔了這碗家就沒了。”這讓我想起年少時父親的罵。像錐子一樣，讓我警醒：家是一個碗，很脆，需要我小心把持維護，這碗才能平安地承載一日三餐。作為升斗小民，有什么比一日三餐更重要的呢？

我將孩子她媽攬進懷里，認(rèn)了錯，她牽著我進了廚房。在廚房里看到媽媽買的那套瓷碗，這些碗都是媽媽為她設(shè)想的生命準(zhǔn)備的，每一只碗都有含義，我怎么敢摔呢？我把摔碎的碗片丟進垃圾桶，在碗柜里取出一只碗，放在客廳最顯眼的地方，讓我每天都能看到，看到這只碗，就能看到母親的笑，還有父親的警告！

一個家不簡單，不能自砸飯碗。

作者簡介：唐秋桐，筆名三江源。青年文學(xué)家作家理事會六盤水分會主席、中國散文家協(xié)會理事、四川省作家協(xié)會會員、貴州紀(jì)實文學(xué)會理事、政協(xié)清鎮(zhèn)市第六屆委員、貴州省清鎮(zhèn)市作家協(xié)會副主席。作品先后在國家/省/市報刊及網(wǎng)站發(fā)表。國內(nèi)外個人專著5部，代表作小說集《愛在路上》2015年出版后，2017年再版發(fā)行。