你有責任保衛自己的才華

熊培云

幾天前，我在北京大學參加了全國作文大賽，做導師兼評委。經過幾個月的初賽和復賽，最終有40名決賽選手在那里進行現場作文的比試。

初賽是讓全國各地的中學生以“時間指向了×點”為題，寫一篇5000字以內的文章，最終選出1000名學生進入復賽。隨后，進入復賽的學生被平均分配到4位導師名下，再由各位導師出題，選拔出10名學生進入決賽。

由于好文章比較多，我近乎艱難地挑出了我名下進入決賽的10名學生。Y同學的文章讓我印象深刻，我給了他小組第一名的成績。想到過些天能夠在決賽現場見到他，我心里是高興的。

我趕到決賽現場時，來自全國各地的中學生已經開始伏案寫作了。我在門口站了一會兒，工作人員小唐過來和我打招呼，并告訴我有兩名高三學生沒有來。我聽完一驚，忽然有種不祥的預感，于是連忙問她：“Y同學有沒有來？”

“他來了……”小唐邊查名單邊說，我剛松了一口氣，她又接著說，“哦，他沒有來。”

從緊張到失望，我甚至沒來得及問另外一名學生為什么沒有來，就趕緊向小唐要了Y同學預留的電話號碼。據小唐說，此前Y同學是答應要來參加決賽的，但后來就再也聯系不上了。

“也許是因為上高三了，怕耽誤高考吧！”小唐解釋說，其他組也出現了類似的情況。

我試著給Y同學打了幾次電話，對方一直關機。回到房間，坐在沙發上，我又試圖通過微信和微博尋找這名學生的班主任。這些努力對于比賽而言已經無濟于事，但我想知道Y同學為什么沒來，至少我要確定他平安無事。

遺憾的是，我一直都沒有聯系上他的班主任。其間，我給這名同學發了一條短信，并且打了若干個電話，除了“您所撥打的用戶已關機”，偶爾也聽到“對方正在通話中”的忙音，但都沒有聯系上他。

下午和晚上，幾個評委認真地閱讀了每一篇現場作文，并且各自打出了分數。雖說是作文大賽，但最后交上來的文章幾乎是清一色的小說，而且多在四五千字。在短短3個小時里，有幾名學生寫出了構思巧妙、文采斐然的小說，這讓我不得不驚嘆。

選出一等獎并不容易。寫作是賦予生活意義，而不是一個二二得四的過程。同樣是一篇文章，從不同的角度看可能會有不同的結果。當一個選手靠著才華走到了最后這一步，多多少少還得再靠些運氣，比如評委的人員構成與審美傾向等。但無論如何，才華是必不可少的。

經過一上午的討論，最后評出了10個獎項，其中一等獎及10萬元獎金給了武漢的一名高一學生。在下午的頒獎典禮上，這名學生在臺上領獎時激動得說不出話來。她的父親當時也在現場，而他對孩子的才華似乎并不十分了解。

看著在場的學生和家長，我不時想起Y同學。雖然聯系不上他，但此刻我最想告訴他的是，他在寫作方面是有才華的，而且復賽時我給了他小組第一名的成績，希望對他有所鼓勵。

幾天后的一個下午，我突然接到一個電話，是Y同學打來的。他知道我在找他。我問他為什么沒來參加決賽。他給出的理由讓我有些驚訝——班主任說這可能是“騙局”，所以沒同意他到北京來。因為班主任的擔心，起初支持他的父母也反對他繼續參賽。

“我知道他們的判斷是錯的，但我無法說服我的班主任。”

我聽得出電話那頭的哀傷與失落，急忙說大賽已經過去了，結果沒有那么重要，沒參加決賽也沒有關系，重要的是你要確信自己有寫作方面的才華，這是能夠陪伴你一生的東西。

“接下來好好應對高考吧，在將來的日子里也要好好呵護自己的寫作天賦。”我告訴他。

不到兩分鐘，電話又響了。這回是Y同學的母親打來的，她的話語里充滿了責備，大意是說現在孩子的心情不好，作文大賽干擾了他的學習。同時她也講了班主任認為這場比賽是“騙局”的理由。

這個電話有點糟糕，一方面我不得不接受這位母親的責備，為她講明一些事情;另一方面我又要平復她孩子的情緒。孩子的母親說她并不知道孩子作文寫得好，只是希望他好好考大學，讓我不要再聯系他了。

我自小生活在農村，讀高中之前幾乎沒有看過課外書，倘使我還有點幸運，那便是我在初一全校作文競賽時發現了自己有寫作方面的天賦。而我父母也相信這一點，他們從來沒有阻止我做自己想做的事情。

因此，在決賽的現場總結會上，我特別談道：“為人父母者有責任發現并保衛孩子的才華，身負才華者同樣有責任保衛自己的才華。”

文無第一，武無第二。才華也許不能給你帶來榮華富貴，但一定可以是你一生最大的興趣與慰藉。你要相信你的才華是屬于你的，即便再小也足夠裝下整個宇宙。

（云歆摘自新星出版社《慈悲與玫瑰》一書，本刊有刪節，邱炯圖）