那些憤世嫉俗的孩子，長大后都去了哪里

陶瓷兔子

1

周末，小侄女來家里玩，書包還沒放下就開始嚷嚷：“我太討厭我同桌了，當個流動班長都要顯擺，其他人領讀都是好好地念課文，就她了不起，還要增加課外的內容，顯得她比別人懂得多似的。”

他們班實行的是“流動班長制”，眼看下周就要輪到自己當班長，她早已經摩拳擦掌等著接班，沒想到半路殺出來這樣一個愛搶風頭的“勁敵”。

“珠玉在前”，她的領讀內容很容易就會被比下去。眼看著周一就要接班，她又急又氣，一腔怒火全都撒在了同桌身上。

“那你可以給大家講一些課外知識，她講字詞的讀音，你講有新意的故事，不是更好嗎？”我說。

“我才不學她呢，”小姑娘“傲嬌”地別過臉，“我同桌就是愛裝、愛顯擺，整天都是這么假模假樣。”說完，她覺得不解氣，還一本正經地強調：“我最不喜歡語文課了，我壓根兒就不想領讀，無聊死了。”

后來這個話題被吃飯岔開了，剛放下飯碗，她就一頭鉆進書房，自己搗鼓了好長一段時間。

她的眉毛尖兒明明寫著“我有事找你幫忙”，可她偏要在東拉西扯之后，才扭扭捏捏地給我指了指寫字臺上的一張紙，然后說：“下周要學一篇跟月亮有關的古詩，我還找了其他的兩首，你學過嗎？”

那張紙上整整齊齊地抄寫著兩首詩，難讀的字標上了拼音，不太懂的地方用鉛筆輕輕打了個問號。我假裝什么也沒看出來，跟她簡單聊了聊這兩首詩，末了還是忍不住想逗逗她：“你不是說你不喜歡語文課，也不想學你同桌嗎？那你找這兩首詩干嗎？”

小姑娘的臉一下紅到了耳根：“我閑得無聊，就看看，看看不行嗎？”她一邊說著一邊推我去客廳。

看著她前后矛盾的樣子，我忍不住想笑。誰說孩子不會作假來著？

只不過成人總標榜自己的好與善，而孩子更喜歡扮演什么都不在乎的惡人。成年人總假裝什么都關心，孩子們則假裝什么都不在意。

2

我是在重讀《麥田里的守望者》時，忽然想起這件小事的。

還有比小說里的霍爾頓更擰巴、更別扭的年輕人嗎？

逃學、撒謊、滿嘴臟話、憤世嫉俗，一副對什么都看不慣的樣子。你要是在街頭遇見他，一定會把他當作一個心術不正的壞小孩。

我十幾歲看這本書的時候，曾經非常看不慣霍爾頓的擰巴和粗魯。可奇怪的是，如今再讀，那些內容卻變得柔軟。

霍爾頓才是那種真的熱愛這個世界的人。

世界常常會讓年輕人失望。大多數對世界沒那么熱愛的人，被生活摔個屁股蹲兒時，大不了拍拍身上的土，站起來換條路再走;可對于“愛得深沉”的霍爾頓，生活打出的任何一記歪招，對他而言都是致命的打擊。

他最喜歡的小弟弟艾里死了，他最在意的女孩簡在跟一個“渣男”約會。

他以為最寧靜的校園，時不時發生著最殘酷的校園暴力;他以為正直的老師和校長，一個個都明哲保身、無動于衷。

他以為和他有深厚情誼的同窗，其實也不過是鐵石心腸。

越是在意世界的人，在受到來自世界的傷害時才越覺得痛。每一件事都像有不可承受之重，壓得他根本無法忽視它們的存在，以至于他必須擺出一副什么都不在乎的樣子，才能有勇氣去面對。

霍爾頓用憤世嫉俗的行為和滿嘴的臟話給自己做了一個殼，用這個看似堅硬冷漠的殼去對抗世界，保護自己那顆最柔軟、最敏感的心。

假裝對一切毫不在乎，在失望的時候就不會那么難過。

3

霍爾頓從離開學校的那一刻起就一直惦記著簡，想打電話和她聊天，可越是在意的人就越不敢去打擾，越是想去做的事情就越習慣性地往后拖延。

他在酒吧跟人搭訕，跟自己并不喜歡的女孩約會，在紐約的街頭閑逛，好像已經把簡拋在了腦后。他好不容易把自己灌醉拿起了電話，心里又打起了退堂鼓。

“跟簡好像也沒什么好說的。”他安慰自己。

是真的沒什么好說的，還是什么也不敢說？怕一開口所有的情緒都會忍不住從聲音里跑出來。

我看到這一段的時候忍不住合上書，在心里問了問霍爾頓，也問了問很多年前的自己。

4

上中學的時候，我短暫地暗戀過我的男同桌。短暫的原因并不是我薄情，而是他在新學期開學的時候，忽然連招呼也沒打就轉學去了外地。

那個年代沒有微信，連手機都是父母才有的稀有物品，轉學基本上就等同于失聯。再看到他，是我已經上了大學，過年回家參加同學聚會的時候。

在烏泱泱的一堆人里，我一眼就看見了他，當時整顆心都激動得要蹦出來，可我還是假裝沒看見他，大聲地和其他人寒暄。

直到他走過來跟我打招呼，我還是裝出一副連他的名字都想不起來的樣子。

“原來你都不記得我了。”他有點兒落寞地笑笑。

“換了太多次同桌，有點兒記不住了，哈哈。”我繼續嘴硬，轉過頭去跟一個我上學時就不太喜歡的女同學聊天。

女同學好像一直在給我推銷某款面膜還是洗發水，我壓根兒一個字也沒聽進去，每個毛孔像是安了雷達一樣，在四處尋找他的蹤跡。

我知道他在我身邊站了一會兒，然后走開，去跟班長說話，他們聊的是足球，他吃了幾口菜，微笑著說“我不喝酒”，然后提前離開了。

那場兩個多小時的無聊聚會，我居然沒有跟我喜歡過的人主動說一句話。

5

人就是這么奇怪的動物，當你陷在擰巴里的時候，是無論如何也不會承認自己的別扭的，直到被另一個人的別扭打動，才明白自己也有過類似的特質。

或許每個人都曾經是霍爾頓：柔軟，敏感，假裝憤怒，把自己藏在冷漠的甲胄里。

但每個霍爾頓都會成長為很好的大人，與孤獨和解，與憤怒和解，接受生活的不完美，也原諒自己的不勇敢。

他會站在麥田里的懸崖邊，把每個亂跑著、不小心靠近懸崖的孩子趕回去，做童年永遠的守望者。

（灰鼠摘自微信公眾號“天天成長研習社”，視覺中國供圖）