廢墟上的松茸

尤丹娜

又下了一場雨，空氣陰涼。凌晨3點鐘，村子里能上山的男女老少就都出發了。

在云南的香格里拉，被雪山環抱的原始森林正發出無聲的邀請。在松樹和櫟樹自然混交的叢林中，藏族少女單珍卓瑪正和媽媽一起，拿著一根小桿，在林間、草中輕輕戳動，探尋那樣“精靈般的食物”。

這種只能在沒有污染的高海拔山地中存活、蹤跡不定的菌類，需要付出大量的時間與運氣找尋。有時，一公里路，才可能找到一朵，若是傘蓋已經徹底打開的那種，價值還會大打折扣。

單珍卓瑪探到了一朵。輕輕推開周邊的森林雜物，在松針的層疊覆蓋之下，“精靈”露出了頭角。

這段來自《舌尖上的中國》中的敘述，是許多國人認知“松茸”這一獨特食用菌的開端。作為亞洲地區的特有物種，松茸對生長環境的要求極為苛刻，生長過程也很緩慢，一般需要至少5～6年的時間。到目前為止，全世界尚無人工栽培的成功案例。

無法批量生產、不能機械化收割，又常常生長在出其不意的地方，最佳賞味期限稍縱即逝—從尋覓、采摘到端上餐桌，松茸的生命歷程，充滿了驚奇。

各憑本事

“如果沒能趕在別人之前上山，就什么也找不到?！彼扇椎牟烧?，更像是一場大型的“尋寶游戲”，要找到松茸—并且在別人之前找到，保證每次上山都能有所收獲，就要同時學會尋找與隱藏。

普通的松茸采摘人，會稱為“菌農”，而有經驗的松茸采摘者，則被尊稱為“菌匠”。他們有自己尋找松茸“獨具匠心”的秘籍，也有順應自然而動的不二法則。……