廟堂和江湖里的千面先秦

張旦珺

《徘徊：公元前的廟堂與江湖》

是什么奠定了中國數千年以來的倫理綱常？為什么中華文化缺乏宗教與科學兩個向度？這一切可能都需要從先秦時期尋找答案。

先秦是中國歷史上最值得書寫的時期之一，作為中華文明的源頭，先秦的諸子百家為后世的行為準則、文化秩序、精神氣質墊下了第一塊磚。

五年前，《看歷史》雜志的執行主編找到作家章夫，請他為“歷記”專欄寫一些通俗易懂的歷史隨筆，這就是《徘徊：公元前的廟堂與江湖》一書的由來。此書共收集了四十多篇歷史散文，重點在于先秦。隨著作者深入淺出的描繪，那個學術思想空前繁榮、蘊含巨大變動能量的古代中國不再神秘和遙不可及。

“力圖通過歷史細節去考量每一個歷史事實”是這些相互獨立篇章的共同特點，在章夫的筆下，每一個器具、人物、地標都能成為考察某個歷史切片的入口。

以器觀史，出土于河南安陽的后母戊鼎高大華貴，龐然大物背后，凝固著殷商的祭祀之禮，以及背后神圣不可冒犯的王權。

以人觀史，被后人評價為“蠢豬”的宋襄公，在楚宋大戰中堅持待楚兵渡河后再戰，結果不但大敗，自己也身受重傷，在第二年身亡。宋襄公的“愚蠢”，正是對春秋時期兵法《司馬法》中“成列而鼓，是以明其信”的實踐，是那個時代貴族風度的流露。

以地觀史，戰國時期，除秦以外的戰國七雄曾聯合對抗秦國，秦國憑借函谷關抵御住了數次進攻，可以說，依靠函谷關天險，秦國才能據險而東擊，最終一統天下。然而到了秦末，也正是因為陳勝任命的軍隊突破函谷關，反秦氣勢大盛，加速了秦朝的滅亡。一道關隘，見證了無數次歷史變遷，風云變幻。

除了以人、物、歷史事件為題，書中還不乏一些特別的觀察角度，比如對公元前移民現象的關注。書中寫道，先秦各諸侯國頻繁的內斗與兼并，促成了百姓痛苦的遷徙，他們將周的文明帶到了外族區域?！耙泼耖_拓了新的分支道路，將中國的行政權力帶進了新的地區”，在征伐之外，移民走出了一個新的帝國版圖。

見微知著，透視那些大歷史中的鮮活因子，才可能在過去與當下中國找到合乎情理的脈絡與邏輯。

《司馬遷的記憶之野》

劉勃 著

百花文藝出版社

2020年11月

這本書從《史記》的敘述之中，還原司馬遷的處境，理解他對許多事件的視角。在司馬遷的見證下，漢武時期的歷史人物命運各異，他個人也成為舞臺中的角色。

《法國大革命思想史》

[英] 喬納森·伊斯雷爾 著

米蘭 譯

后浪丨民主與建設出版社

2020年11月

在人類的思想史上，或許沒有哪段時期比法國大革命時期更加炫目。這本書以時間為脈絡，深入探討了法國大革命時期沖突不斷的各種政治思想和派別，并由此詳細分析了它們對法國和其他歐洲國家造成的諸多影響。

《日本權力結構之謎》

[荷] 卡瑞爾·范·沃爾夫倫 著

任頌華 譯

中信出版集團

2020年10月

誰在統治日本？政府、黨派、財閥、司法系統、媒體，還是有組織的黑幫？沃爾夫倫以局外人的視角觀察日本，結合30多年來在日本的采訪工作、與商政要人的私人對話，全方面剖析日本社會的運行機制，深度解讀日本戰后歷史與未來走向，呈現了一個真實日本。