孫家棟：刻苦、勇敢的航天人

◆付毅飛

爭得蘇聯學生夢寐以求的金獎章

新中國成立后開始組建空軍，品學兼優的孫家棟作為急需的俄語翻譯人才被選送入伍。1951年，他和另外29名軍人被派往蘇聯茹柯夫斯基工程學院學習飛機發動機專業。

臨行前，部隊到王府井買了最好的嗶嘰面料，為他們訂制了筆挺的軍裝。走在蘇聯街頭，中國軍人的風貌時常引來羨慕的目光。

更讓人贊嘆的是孫家棟的學習勁頭。每天晚上他看完新聞，就一直攻讀到深夜兩點。他的記憶力驚人，一門功課七八章內容，幾天時間就能從頭背到尾，考試時一拿到試卷，想都不用想，便可提筆一氣呵成。

茹柯夫斯基工程學院有個傳統——哪位同學考試全部獲得5分，他的照片就能被掛在學校門口。一年后如果能保持，照片就被上移。越到高處，照片越大，畢業時，如果誰的照片出現在“照片塔”頂端，那么他將獲得一枚印有斯大林頭像的金獎章。金獎章是蘇聯學生夢寐以求的獎勵，它意味著畢業后軍銜比其他同學高一級，而且分配工作時有優先選擇權，報到前還能帶雙倍工資休假3個月。

孫家棟是金獎章獲得者，這在中國留學生中屈指可數。

向周總理講難以啟齒的事

1958年，載譽歸國的孫家棟被分配到國防部第五研究院一分院導彈總體設計部，2年后成為型號總體主任設計師。

從最初仿蘇P-2導彈，到開展東風導彈的研制工作，他把所有的時間和精力傾注其中。

“一畢業就從事導彈研制工作，我想，這輩子可能就搞導彈了。”孫家棟回憶道。

但在1967年的那個夏天，一切都改變了。為確保我國第一顆人造衛星順利研制成功，中央決定組建中國空間技術研究院，由錢學森任院長。隨后，錢學森向聶榮臻推薦了孫家棟。雖然孫家棟在當時還是“年輕后輩”，卻早已被視為很有發展潛力的專家苗子。

挑起重擔的孫家棟不但工作踏實勤奮，而且展現出一股勇于擔責、敢作敢當的勁頭。

1969年10月，“東方紅一號”衛星初樣基本完成，周恩來總理決定聽取衛星工作匯報。當錢學森介紹孫家棟時，周恩來總理握住孫家棟的手說：“喲，這么年輕的衛星專家，還是小伙子嘛。”

周恩來總理的隨和感染了孫家棟，在匯報過程中，他鼓足勇氣講出了埋藏心底、難以啟齒的問題。孫家棟說：“不知從什么時候起，衛星的許多儀器被嵌上了毛主席像章。大家熱愛毛主席的心情可以理解，可是這不僅增加了衛星的重量，影響衛星散熱，還會給衛星姿態帶來影響……”

周總理的神情嚴肅起來，他說：“我看就不用了吧……你們回去把道理給大家講清楚，搞衛星一定要講科學。”

1970年4月，當“東方紅一號”衛星播放著《東方紅》樂曲從北京上空飛過時，孫家棟和一些白天被“批斗”、晚上偷偷搞研究的同志仰望星空，如同看到自己的孩子降生般百感交集。

花7年時間學造飛機、9年時間造導彈、50年時間“放”衛星，即使現在年事已高，孫家棟仍為中國北斗、探月工程等航天“大事”操勞奔波。他說：“航天是我的興趣，干一輩子也不會累。”