張軍：昆曲的現(xiàn)代墾荒人

文｜陶晨

22年前，也就是1998年，上海師范大學(xué)東部禮堂內(nèi)，臺下座無虛席，只聽得舞臺上傳來千回百轉(zhuǎn)、委婉儒雅的絕美唱腔。抬眼望去，只見清朗俊逸的小生是柳夢梅，裊娜娉婷的閨門旦是杜麗娘，昆曲著名曲目《牡丹亭》的折子戲《游園驚夢》正在演出。扮演柳夢梅的正是當時剛進入上海昆劇團的青年演員張軍，杜麗娘由沈昳麗飾演。當時筆者就坐在臺下。

22年后，筆者采訪張軍時才了解到，張軍自1998年開始長期致力于昆曲藝術(shù)的普及和推廣，他策劃主持的“昆劇走近青年”系列講座已在包括美國哈佛大學(xué)在內(nèi)的海內(nèi)外大中學(xué)校舉行了300余場。那時，上海昆劇團的青年演員們一腔熱忱要去高校的大學(xué)生中間普及昆曲，張軍和伙伴們幾乎跑遍了上海所有的高校：上海師范大學(xué)、華東師范大學(xué)、同濟大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、上海交通大學(xué)……還幫助學(xué)校建立昆曲社。昆曲社當時在學(xué)校屬于很“不吃香”（不吸引人）的社團，社員都是一個宿舍挨一個宿舍去敲門發(fā)展社團成員。此外，他們還嘗試通過新的渠道來推廣昆曲，比如星巴克、大眾書局等年輕人聚集的地方。在表演的同時不忘培養(yǎng)觀眾，在張軍指導(dǎo)下還成立了“蘭韻雅集”上昆會員俱樂部。而當時坐在臺下的我們，的確被昆曲驚艷到，600歲的昆曲怎么能這么美？

昆曲普及的效果也是非常顯著的，有人戲稱：越劇100年了，大部分是媽媽輩的在看；京劇200年了，大都是爸爸輩的在看；昆曲已經(jīng)600歲了，但是臺下的觀眾卻是年輕人占大多數(shù)。2008年張軍擔任上海昆劇團副團長時，那時的演出臺下大都是年輕觀眾，對觀眾進行問卷調(diào)查后得知70%都是被普及過的。張軍回憶：“當時年輕，一腔熱情想讓昆曲影響更多的年輕人，想用我們自己看昆曲的眼光去影響大學(xué)生。”至于年輕人為何會被古老的昆曲藝術(shù)吸引，張軍有他獨到的見解：“年輕人會被古典美吸引，文辭雅韻、仙衣飄飄，這些是外在的，更重要的是，大凡被世代傳頌的經(jīng)典都和生命、時間有關(guān)，昆曲最偉大的作品《牡丹亭》恰恰就寫了‘生者可以死，死者可以生’，是對生命的一種解讀。無論是年輕人還是老年人，其實對生命的感知都不會減弱，生命是大家通過昆曲體驗到的極致的東西。”

30余年來，張軍始終耕耘在昆曲藝術(shù)的園地里，他專攻昆劇小生，先后畢業(yè)于上海市戲曲學(xué)校、上海交通大學(xué)和上海戲劇學(xué)院，素有中國“昆曲王子”之美譽，師承著名表演藝術(shù)家蔡正仁、岳美緹、周志剛，是俞振飛大師的再傳弟子。他是聯(lián)合國教科文組織和平藝術(shù)家，國家一級演員，上海昆劇團原副團長，現(xiàn)任上海張軍昆曲藝術(shù)中心藝術(shù)總監(jiān)。他曾獲第二十四屆中國戲劇表演梅花獎、第十一屆上海白玉蘭戲劇表演主角獎、2002年“聯(lián)合國促進昆曲藝術(shù)發(fā)展大獎”、全國昆劇優(yōu)秀中青年演員展演“十佳演員”等獎項，2004年上海市十大杰出青年、2006年首屆全國文化新人等榮譽，2007年入選上海市領(lǐng)軍人才，2009年、2012年獲上海文藝家榮譽獎。曾任上海第十一屆政協(xié)委員，現(xiàn)任上海市青聯(lián)常委、上海市青年文聯(lián)副會長、上海戲劇家協(xié)會理事、上海演藝工作者聯(lián)合會副主席。從藝30余年來，主演過《牡丹亭》《長生殿》《桃花扇》《玉簪記》《白蛇傳》等多部大戲，塑造了昆劇舞臺上多個風(fēng)格迥異的角色。

“上有廟堂之高，下有江湖之遠。”自誕生起，昆曲便嵌在了特殊的時空之中，文人士大夫、歌妓、百姓與昆曲發(fā)生糾葛的種種日常，與國運鄉(xiāng)愁的種種情愫交織成了一個東方美學(xué)的生態(tài)系統(tǒng)。昆曲，原名昆山腔，發(fā)源于600多年前，是中國古老的戲曲聲腔、劇種，是漢族傳統(tǒng)戲曲中最古老的劇種之一， 由昆山人顧堅草創(chuàng)。到明代嘉靖年間，杰出的昆曲音樂家、改革家魏良輔對昆山腔進行大膽改革，吸收了當時流行的余姚腔、弋陽腔、海鹽腔的特點，形成了新的聲腔，廣受歡迎。昆曲的唱腔被稱為“水磨腔”，其曲調(diào)細膩婉轉(zhuǎn)，唱詞典雅華麗，好似古法打磨的紅木家具。中國傳統(tǒng)打磨家具的制作工藝叫做“水磨法”，需要用木賊草反復(fù)打磨，使它的外表異常光滑但內(nèi)里極其堅韌。由此形容昆曲唱腔外表聽起來柔美雅致，但內(nèi)里卻蘊藏著極大的力量。

昆曲發(fā)展到現(xiàn)代，漸漸成了一門高高在上、陽春白雪的藝術(shù)，不可與幾百年前廣受各階層熱愛程度同日而語。中華人民共和國成立70多年來，上海戲曲學(xué)校每十年只招一屆昆曲班，至今只招了六代學(xué)生，按照平均每屆招50人來算，六代只有300人，而其中一部分畢業(yè)之后沒有成為職業(yè)演員，整個行業(yè)的發(fā)展基數(shù)就很小，社會影響力可想而知。

2001年5月18日，昆曲被聯(lián)合國教科文組織批準列為第一批“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”名單之一，然而，昆曲的生存狀況依然是十分窘迫的。“成為‘非遺’是要喚起大家的關(guān)注，讓她重生，而不是只放在博物館或者束之高閣，需要鮮活地存在才有價值。”張軍道出心聲。昆曲藝術(shù)的本質(zhì)是由“曲牌體”連套構(gòu)成的，昆曲不僅是才子佳人和帝王將相，昆曲里面更偉大的還是生生死死。有一首詩解讀得恰到好處：“開到荼蘼恨春去，蕭蕭落葉惱秋來。憑誰看破春秋事，不過歌臺與泉臺。”2018年，同樣是5月18日，張軍和他的團隊在梅賽德斯奔馳中心開了萬人演唱會，他說：“其實并不是我們選擇昆曲來開演唱會，而是昆曲在她最興旺的明代中葉到清代中葉這200年，就是家家戶戶熱愛的一門藝術(shù)，她應(yīng)該有自己的大舞臺，而我只是用綿薄之力，讓她回到應(yīng)有的大舞臺。我和來聽演唱會的一萬名觀眾一起證明昆曲還活著，想通過這種方式鼓舞整個社會。”說起2009年放棄當時上海昆劇團副團長一職，成立了國內(nèi)唯一一家民營昆劇團——上海張軍昆曲藝術(shù)中心（以下簡稱“藝術(shù)中心”），他表示：“走自己的路挺值得的，這也是我的性格使然，這十年的路走得異常之辛苦。”張軍坦言，民營院團至今還沒有找到一條良性發(fā)展的道路，上海市級有18家院團，區(qū)級有4家，民營院團有300多家，民營院團已做到每年演出總量的60%，民營院團既需要自身的努力，也需要社會各界的支持。張軍呼吁，能否參照一些成功民營院團的運作模式，如1/3經(jīng)費經(jīng)考核后由政府補貼，1/3由文化發(fā)展基金會等其他社會機構(gòu)的資金資助，剩下1/3由院團自籌資金。

今年疫情期間，張軍一個人開始在家做直播，沒有器材設(shè)備，他左右開弓、拳打腳踢。一次直播是2月14日情人節(jié)晚上，他以這種方式陪伴觀眾過節(jié)。他花了2天時間調(diào)試電腦，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己很難接受，這是因為平時昆曲演員都打扮得花枝招展，特別有美感，一直播他就以真實的樣貌暴露在觀眾面前，立馬變身“鄰居大哥”。他就把燈光調(diào)得很昏暗，覺得這樣神秘一點，結(jié)果朋友們說：“烏漆墨黑，你在搞什么啊？”張軍笑言，這就是他直播的1.0版本，兩三天后就調(diào)整過來了，“哦，原來直播就是聊天啊”，2.0版直播堅持了40多天后，張軍決定在上海朱家角課植園里做一場抗疫音樂會，是因為感嘆歲歲相同，今春為何如此不同。“原來以往每年到11月份以后課植園的實景《牡丹亭》就不演了，因為植物都枯萎了，這一季的生命結(jié)束了，每年4月再去時，滿園枯萎的枝丫又冒出了新芽，新的生命輪回又開始了。今年疫情期間3月20日朱家角課植園第一次開放時，我沖進去，在園林里呆了半天說不出話，感受到與眾不同的生命力的復(fù)蘇，我在這里演了10年，今年卻有如此強烈的感受，是因為我們真正邁過了一個生命的寒冬，我就唱起了牡丹亭中一句‘最撩人春色是今年’，是杜麗娘的心聲，也是自然和生命的關(guān)系，所以我當機立斷要做個音樂會，起名叫‘復(fù)蘇’。”這場音樂會線上觀看數(shù)達到200多萬人。張軍在園林里歌頌自然和贊美生命的音樂會，表達了他對抗疫歷程的深刻感受和對天地人的理解。

張軍3.0版本的直播，就在靜安區(qū)文化館上海張軍昆曲藝術(shù)中心的空間里開始全新的嘗試，他們布置了一個全綠幕的背景，可以替換成想要的背景影像，通過背景圖像設(shè)計，主播的形象摳圖以后被置于背景之前，觀看體驗感更好。張軍是個技術(shù)控，他花了兩周去研究這個綠幕、了解軟件、學(xué)習(xí)國外資料、做實驗測試，每周四晚8點到9點半，每次安排一個主題與觀眾互動。

張軍認為，昆曲應(yīng)有的態(tài)度是開放包容，要走出去與其他藝術(shù)門類進行對話。2002年，在中日邦交正常化30周年大型晚會上，中國昆曲的柳夢梅和日本歌舞伎的杜麗娘首次合作了《新驚夢》，昆曲和歌舞伎的歷史都是400年，昆山腔和能樂是600年。2003年張軍與比利時鋼琴家尚·馬龍合作，進行了昆曲和鋼琴的對話；2008年他和譚盾在荷蘭合作了歌劇《馬可·波羅》；2010年他開始在朱家角課植園演出實景園林昆曲《牡丹亭》；2011年開始演出“水磨新調(diào)”新昆曲音樂會；2015年，在上海大劇院上演當代昆曲《春江花月夜》；2016年在中華藝術(shù)宮出演當代昆曲《我，哈姆雷特》；2018年在梅賽德斯奔馳中心成功舉辦萬人演唱會；2019年6月與阿根廷鋼琴皇后瑪塔·阿格里奇合作。這是一系列昆曲與其他藝術(shù)的跨界和對話。

據(jù)介紹，昆曲藝術(shù)中心一年中演出占70%，公益講座占30%。2018年，藝術(shù)中心發(fā)起“1（我）+1（昆曲）+1（你）影響力行動”。現(xiàn)在推廣昆曲的不光是職業(yè)演員，還有白領(lǐng)青年和學(xué)生。2018年，張軍舉辦萬人演唱會時做了一個“尋找最美杜麗娘”的征集活動，共征集到了12位，她們來自各行各業(yè)，有學(xué)生、白領(lǐng)、教授，還有一個最小的女孩才五六歲。每次昆曲普及講座，張軍都會說一句話：希望大家了解昆曲、接受昆曲、熱愛昆曲，但只有讓昆曲變成生活的一部分，才能讓社會真正地接受。

聯(lián)合國教科文組織總干事伊琳娜·博科娃（Irina Gueorguieva Bokova）這樣評價張軍：“長期以來，張軍在傳播非物質(zhì)文化遺產(chǎn)昆曲藝術(shù)方面作出積極貢獻，使更多的人，尤其是年輕人感受到昆曲之美，推動這種古老優(yōu)雅的藝術(shù)得到傳承。”作為全國唯一民營的昆曲院團，張軍用自己的藝術(shù)人生做了一個也許是沒有答案的實驗，或許這個實驗還將繼續(xù)，“在張軍昆曲藝術(shù)中心未來的十年，我將徹底淡出，但中心的事業(yè)依然繼續(xù)，這就是我的成功”。